黄色墙纸The Yellow Wallpaper中文版

2024年2月16日发(作者：海象英文)

《黄色墙纸》 夏洛特•佩金斯•吉尔曼著 杨晓照译

第一章

像约翰和我这样的普通人竟保护着祖传的夏季礼堂，这真是件稀罕事。

这是一所殖民地豪宅，世袭财产，让人感受到浪漫的幸福，然而却幽藏着太多的未知命运，我想说那是一座闹鬼的豪宅。

我还敢大胆地宣布那里必定有些什么怪事发生。

不然为什么这么廉价就出租这豪宅？又为什么这么久了仍无人问津？

约翰为我的多虑而嘲笑我，婚后还巴望那些怪事发生。

约翰实际上是一个极端主义者，他对信仰的事情毫无耐心，把它们当作迷信一起的恐惧。他公开嘲讽那些形而上的抽象言论，因为它们既看不见，也摸不着。

他是个内科医生，可能（我本不想把这些告诉一个活人，但这是死亡的文书，况且说出来对我也是精神上的安慰）这就是我无法早点重拾健康的原因。

你看，他甚至根本不相信我是病态的！

可我又能怎么办呢？

如果一个人的亲丈夫是一个自视颇高的内科医生，他对那个人的亲朋好友确信地说那个人并无大碍，只是有些精神衰弱，有那么一点点歇斯底里。那个人又能怎么办呢？

我哥哥也是个内科医生，同样自视颇高，他对别人说了同样的话。

因此我开始服用磷酸盐、百忧解之类的，不管它是什么，说它是滋补品也随你便。随之而来的还有旅行、新鲜空气、足够的体操锻炼，我已被禁止任何“工作”，除非变成健康人。

其实我觉得他们的想法是错的。

其实我觉得适意的工作，带来刺激和新鲜感的工作，对我是件好事。

可我又能怎么办呢？

不管他们乐不乐意，我已经写下上面那些话。可就是这么一点文字也让我觉得身心疲惫不堪，我的心承受着如此重压。

我时常幻想像我这样的人如果多些社交活动和刺激的事该会多好，约翰却告诫我，对我来说最糟糕的事情就是幻想自己的处境。我也承认这幻想让我痛苦。

所以我们还是谈谈房子吧，让那些幻想飞走吧。

这是个极美的地方，我们的房子孤独地远离公路，远离3公里外的村庄。这里让我想到小说中描绘的英国，一排篱笆，城堡周围环绕着高墙，铁门紧锁，园艺工和农民住在分散的小木屋中。

多么甜美的花园！广阔的花园中树影荫翳，小径交错，藤蔓回环伸展，葡萄藤悄悄爬上凉亭，拥抱着廊柱。

本来还有花房，但现在全成了废墟。

这豪宅有些法律上的麻烦，是关于继承人的纷争，由于无法做出最终决断，房子已经空了好几年。

这让我心中的幽灵有些不安，虽然害怕，但我不在乎，我能察觉这屋内的异样。

在一个月光洒落的夜晚，我向约翰倾诉我的不安。他却告诉我一切异样都是一阵风引起的，旋即拉上了窗门。

有时我对约翰不合情理地发怒，可过去我并不是这么敏感易怒的人，也许都怪我的神经衰弱吧。

约翰说我该学着适当地控制自己，于是我忍痛在他面前尽量这样做，之后，疲惫蹂躏着我的心。

我不喜欢自己的房间。我常想，要是有一节可爱的短楼梯连接我的阁楼，有丛玫瑰拥簇在我的窗口，有老式印花布挂在屋内，那该多美妙啊。可约翰是不会理睬这种建议的。

他还说这只有一扇窗户，也没有地方放两张床，更没有多余的房间了。

他很细心，也算爱我，没有特殊指导，他是不会让我到处走动的。

他给我制定了一张精细到小时的作息表，处处都照顾着我。如果我还不满意的话，反倒会谴责自己多么不领情，多么忘恩负义。

他说完全是因为我的缘故才会搬到这来住，这里有我需要的新鲜空气和高质量休息。他说：“亲爱的，锻炼基于体力，食物基于食欲，可是获取新鲜空气却很简单，你只要呼吸就够了。”于是我们在屋顶建了个护理所给我住。

这是个宽敞、通风的小屋。四周景色尽收眼底，和煦的阳光十分充裕。看得出，这不仅是个护理所，也是个健身房和活动室。为了小孩的安全，玻璃窗被安装木栅；一些金属环挂在墙上。

我的床头有些贴纸和涂料，就是小学生用的那种，不过已经剥落、褪色。在屋的另一头，我看到一张糟糕透顶的墙纸：

其中那华丽杂乱的图式简直就像艺术中的犯罪。

去看这让人狂躁不安的作品真实十足愚蠢的行为，当你从一定距离去观察画中的曲线，会突然发现这些曲线在自杀：他们冲入尖锐、粗野的三角形中，在一种未知的矛盾中毁灭自己。

墙纸的色彩也让人觉得反胃，那是一种肮脏的焦油一样的黄色，在缓缓倾斜的阳光中显出褪色的痕迹。

有些地方有笨重的血红色印记，另一些地方染着疾病一样的硫磺色。

无疑，孩子们恨这画，如果在这住上很久的话，我就该恨自己了。

约翰过来了，我得放下笔，他不喜欢我写哪怕一个字。

第二章

我们到这已经两个星期了，自从第一天起，我就不怎么想写东西。

我正在这凌于高空的凶恶阁楼中靠着窗坐，没什么能打扰我的思绪，顺便还能保持体力。

约翰要出去一整天，当他的病人有危险时他甚至夜不归宿。

我真庆幸自己的病不那么严重。

但很多阴郁的麻烦压得我十分消沉。

约翰不知道我究竟在被什么压迫着，他觉得根本没有什么压抑，他也满足于这个解释。

当然，这只是紧张情绪，它压得我喘不过气。

我曾想成为约翰的助手，成为他的安慰和温暖。可如今我已经是个名副其实的负担了。

没人相信我已经几乎无法做最基本的举手之劳：穿衣、娱乐、整理东西。

幸好，保姆马丽对我的孩子很好，我亲爱的孩子啊！

我不能和孩子在一起，这也让我不安。

我猜约翰从来没觉得紧张不安，看了那个可怕的墙纸，他竟对着我开心笑。

开始，他想要重新粉刷我的阁楼，可后来他说我不能被恐惧打败，没有比向恶梦让步更糟糕的了。

他说如果墙纸不在了，床头会显得沉闷笨重，接下来窗户也如此，楼梯也如此……

“你知道这屋子对你的病有好处。”他说，“再说了亲爱的，我不想为一个只租了3个月的房子费功夫。”

我说：“那就让我们去楼下吧，那有很多可爱的房间。”

他抱起我，亲昵地唤我小傻鹅，说他现在必须去粉刷地下室了。

关于床和窗户的建议，可能他是对的。

谁都会喜欢这又舒服又通风的房间，我不该这么傻，因为一个幻觉就让他为难。

我也喜欢这个宽敞的房间，除了这张可怕的墙纸……

透过一个窗口，我能看见一抹神秘的树荫，还有那怒放的鲜花，苍老的古木。

透过另一扇窗，我欣然瞥见港湾环抱中的码头，从豪宅有一条阴暗的小路通往那里。我常幻想这里的人们三三两两踱步于小径、回廊中，可是

约翰告诫我不要被幻想俘虏。他说我有太强的想象力和编故事天赋，紧张不安的情绪就会趁机控制幻想并俘虏我，我应该学会利用意志力克服幻想。我也就试了。

有时我想，如果我写点东西，那将会减轻意念给我的压力，让我得到解脱。

可我发现迎接我的只有彻底的疲倦。

令人气馁的是，对于我的工作，没有一个人提供建议或陪伴。等我的病好些时，约翰说他要邀请堂兄亨利、

堂姐朱丽亚来住上一段时间，但他又说他像火烧眉毛一样急切地想让我接触这些新鲜人。

希望我能快些好起来。

可我不能幻想。那墙纸仿佛明白自己有什么罪恶的侵袭。

画面上仿佛一个割裂的脖子和两只球状眼球的形象在凝视着我，还有一个循环往复的污点沾染其上。

我顿时对这墙纸显出的长时间的无礼感到愤怒。那些线条上下左右到处乱窜，荒谬地盯着我的眼睛无处不在。

其中一处让人感到呼吸急促：眼睛分布在一条直线两侧，一只高一些，一只低一些。

我从没在一件死气沉沉的东西上见到过如此丰富表情。我还是个孩子时，经常躺在床上找寻更多的快乐、迷墙中的恐惧、比玩具店里更多的玩具。

我记得家里衣橱的把手就像一个不停闪烁的和善的眼睛，而椅子就像我强壮的大朋友。

那时我想，假如其他事物变得粗野不祥，我就跳到椅子上，那样就安全了。

这间屋子里的家具摆放可以说是不和谐的，都是我们从楼下搬上来的。我开始猜测，如果将来这成了游乐室，他们就得把医护器材都搬走。我还没见过有什么孩子能搞出这样的破坏。

而那张墙纸，我前面说过被撕下来过，可是他又坚定地粘了上去，就像仇恨一样坚定不移。

地板有擦裂、钻孔的痕迹，一些石膏掉在地上，而屋中原有的那张笨重的床，就像经历过战火一样。

这些我都不在乎——除了那张墙纸！

约翰的姐姐过来了，这个可爱的女孩真关心我，我可不能让她发现我在写东西。

她是个完美而古道心肠的家庭主妇，对家庭主妇一职甚至十分满意。我能肯定，她认为正是写作让我得了病。

但她走后我仍能写，并且透过窗户，我可以看到她离开了多远。

有一扇窗能掌控这条道路，一条风尘飞卷的道路。还能鸟瞰整片大地，美丽的田野，天鹅绒般的多汁牧场。

这张墙纸有一种色彩渐变的质料，这特别令人恼怒，因为你在一个角度能看到一种景象，换个光线或角度就看不到了。

在没有褪色的地方或太阳正好照着的地方，我就能看到那些畸形的、虚幻的抽象图形，仿佛隐藏在了显而易见的表面设计之下。

哦！姐姐在楼梯上。

第三章

国庆节终于结束了，人们走后我也累垮了。约翰觉得让我见见人会有好处，因此妈妈、内尔和孩子们都留下了打算再住一星期。

显然我不可能干什么，简尼负责一切。

但我还是很疲倦。

约翰说要是我还不能好起来，就在这个秋天把我送到韦尔•米切尔大夫那去。

可我根本不想去，我有个朋友曾去过米切尔大夫那，她说他只不过根约翰和我妈一样，而且更过分！

此外，走到今天这步可是不小的成就啊。

可我也不觉得拒绝这提议是值得的，我变得烦躁、愤怒、爱发牢骚。

我把所有的时间几乎都用来哭，又不知道为何而哭。

约翰或别人在的时候我不哭，当我独处时，就只会以泪洗面。

就在刚才我独处了很久，约翰因为麻烦的病例困在城里，而简尼很善良，只要我不愿意，她就不会缠着我。

我在花园中迈着碎步走过小径，时而坐在玫瑰丛畔的走廊中，时而躺在青草滩。

我真喜欢自己的小屋，只要没有那墙纸——或许只要有那墙纸。

它已经在我脑中生根了。

我躺在这牢固的床上，我相信它肯定是用钉钉住了。接着我按作息表躺在那，这就像一个规范的体育馆。我开始观察，实际上，墙纸静静地挂在墙上还没被我碰过，我第一千次下决心要做到这绝望的观察。

我懂得一些设计原则，也知道这东西即不符合放射法则，也不符合循环法则，更不符合对称法则或其他什么法则。

它在宽度上是重复的，其他方面却不是。

从一个角度看去每个条幅都彼此孤立，夸张的曲线和装饰——带着震颤性谵妄的拙劣罗马式——在愚蠢的圆柱上蹒跚。

但另一方面，他们对角相连。毫无规律的轮廓在视觉惊恐的波浪中奔流，如同一股股海草在潜流中狂舞。

整件作品水平地升起，至少看起来像是，我竭尽心智试图去分辨它行进的秩序。

中楣使用了地平线的宽度，这手法让混乱显得更惊人。

屋内有一个角落从没人碰过，在那里，当交叉混乱的光线暗淡下去，西斜的晚照直射，我就发散了思绪幻想——无限冗长的奇形怪状在一个中心周围形成，接着笔直冲向各自的方向。

这让我感到筋疲力尽，我想该打个盹了。

我不知道为什么写下这些。

我本不想写。

我觉得做不到。

约翰必会觉得这荒谬不堪，但得指出我所想的和感受的在某方面确实是种放松。

但努力比放松更伟大。

我懒得吓人，在床上一直躺到现在。

约翰说我不能丧失体力，让我服用鳕鱼肝油以及其他各种滋补品，几乎不许我吃肉，更不可能喝有酒精的东西。

亲爱的约翰啊，他十分爱我，也不想看到我的病态。第二天，我试图和他进行一次通情达理的谈话，希望他能放我走，让我去看望堂兄亨利和姐姐朱丽亚。

但他说我不能走，也经不住走动。在他面前我表现得很差劲，还没说完就放声啜泣。

对我来说直率地思维越来越成为一件难事，可能因为我精神紧张的缘故。

亲爱的约翰举起双臂抱起我，把我抱到楼上并放到床上，坐在我身边不停地讲故事知道我觉得累了。

他说我是他的挚爱，他的安慰，他的一切。求我看在他的份上好好照顾自己，要听话。

他说只有我自己才能让这些困境远遁，因此必须运用意志和自制力来摆脱那些幻想的侵袭。

有一件安慰我的事是，我们的孩子很乖也很快乐，不用被墙纸的幽灵困扰。

如果我没有用这张墙纸，我那孩子就会用到它，多么幸运的摆脱！我不会让自己的孩子，一个敏感的小家伙住在世界上这样一个地方。

这一点我过去从没考虑到，幸运的是约翰在这里守护着我，我起码比一个孩子更能承受可怕的东西。

我没有再向他们提起墙纸，但我仍然每天都注视着它。

画面上有些东西除了我没人会知道，将来也不会。

在图案表象的背后，昏暗的阴影开始日渐清晰。

形状总是一样的，但数量却不断增加。

那里仿佛有一个女人弯着腰，躲在图案背后爬行。我害怕，我希望约翰尽早带我逃离这里！

跟约翰谈简直比登天难，因为他很谨慎，也因为他爱我如此。

但昨夜我尝试了。

那是月光，明月像太阳一样散发光芒。

有时我恨月亮，她缓慢地爬行，从一个窗户挪到另一个。

我不愿吵醒熟睡的约翰，静静地站着看月光投向卷曲的墙纸上，直到我感觉皮肤上仿佛有虫子在爬。

藏在墙纸后面的那个莫名之物似乎在敲打着墙纸，她要爬出来。

我悄悄起床走过去摸摸看墙纸是否在蠕动，当我回来时，约翰醒了。

“我的姑娘你在干吗？别这样，你会感冒的。”

我想这正是一个交流的好时机，便告诉他我实在受不了，快点带我离开吧。

“为什么亲爱的？我们的房租三个星期之后才到期，在此之前为什么要离开？”

“装修不会在家里完成，我不可能现在走。当然，如果你受到威胁，我会带你离开。可是你明明好起来了，亲爱的，不管你能否察觉。我是个医生我很明白，你脸色好起来了，食欲变得旺盛，我觉得你真的快好了。”

“我的体重根本没增加！”我说，“当你在的那个晚上我的食欲确实好，可当你第二天离开马上又会变得很差！”

“上帝保佑她吧，”约翰拥抱了一下，“她会生病只要她愿意。但现在让我们抓住时机去睡觉吧。”

“你不走了？”我悲伤地问。

“为什么？怎么可能？只有三个多星期了，接下来我们会在简尼布置房子期间举行小小的旅行。亲爱的你真的好起来了。”

“恐怕只是生理上……”我刚开始说就突然停下了，因为他一下子挺直腰板，用苛责的目光看着我。

“我亲爱的，”他说，“看在我的份上，还有孩子的份上，也看在你自己的份上，你不许再有这个鬼点子了。再没有什么对急躁的你来说比这个更危险。那是个错误的愚蠢的幻想，你怎么能不相信我这个内科医生呢？”

因此我再没说什么，很快就睡觉去了。他觉得我肯定先睡着了，其实我一连数小时都醒着，在琢磨那墙纸到底有没有跟它背后的莫名之物一起移动。

第四章

白天的时候，看到这样一幅缺乏秩序感、对规则公然挑衅的作品，实在是对正常人大脑的刺激。

颜色浓艳得恶心，一种没有安全感的浓艳，令人震颤的浓艳。整个作品就如同酷刑。

当你觉得已经领悟它，并开始能忍受它时，它就翻个筋斗，狠狠地给你一巴掌把你打倒在地，然后对着你踏上沉重的一脚，十足的噩梦。

墙纸外部有一种华丽的藤蔓花饰，让人想起菌类生物。如果你能想象出一种羊肚菌，在动植物关节处无限增长，并无止境地抽丝发芽，那就是了。

有时就是这样！

有人在墙纸上作了个奇怪的记号，除了我还没有别人发现这点，它随着光线而改变自己。

当阳光从东边的窗子射进（我总是喜欢观察这东方第一缕直射的光线），它变幻的如此剧烈以至于我不敢相信自己的眼睛。

这也是为什么我总不倦于观察它的原因。

在月光下——只要有月的夜晚，月光彻夜朗照——它简直和白天完全不同了。

晚上不管什么样的光线，晨曦也好，烛光也好，最糟的就是月光，它变成马的牙床！而它背后的那个女人此刻变得无比清楚。

我过去还不能肯定潜伏在画后面的是什么，现在我能肯定那里躲着一个女人！

白天她温柔地隐藏自己，我想是墙纸把她藏得严严实实。多么奇怪的事，我对着她足足发了一个小时呆。

现在我已经躺下了，约翰说睡眠对我有好处，我所做的该是睡觉。

他养成了每顿饭后就让我睡一小时的习惯。

我确信那是个坏习惯，你看我根本睡不着。

还让我学会说谎，我告诉他们我睡着了，哦，其实根本没有！

我发现我开始有些害怕约翰了。

他有时候看起来很古怪，简尼也经常目光游离。

我偶尔就寻思——仅仅作为科学的假设——这也是墙纸作的孽！

有几次我趁约翰不注意偷偷注意他，然后找个简单的借口冲进小屋，好几次，我当场发现他在凝视那张墙纸！甚至有一次我发现简尼用手触摸墙纸。

她不知道我就在屋里，我用最轻柔的声音问她在干什么。她就像被发现了偷东西一样震惊，非常愤怒地责问我为什么要吓唬她。

接着她说墙纸的油污弄脏了很多东西，我和约翰的衣服上都有污渍，希望我们下次小心点。

听起来很好的借口吧？我确信她其实想弄清楚这墙纸，而除了我谁也不可能弄清楚的！

第五章

生活比过去精彩了。我有所期待，有所盼望。因此比过去吃得更香，睡得更沉。

约翰见此十分高兴，每天都有笑容，还不顾墙纸的阴影说我看起来活泼可爱。

我用笑声打断他的言谈，我不想再告诉他墙纸的事，他会嘲笑我，还会把我从这带走。

我已经不想离开了，我要找出墙纸的隐秘。还有一个星期，足够了。

第六章

我觉得好多了，晚上我几乎不睡，而是饶有兴趣地观察，白天再补睡回来。

白昼让人觉得疲乏、困惑。

那些菌类上总有新芽，和周围黄色的阴影。我默默地数，却数不清有多少。

墙纸呈现的黄色令人费解，我在脑海中搜寻所见过的各种黄色，它并不是美如黄油花般的黄色，而是一种污秽的色彩。

墙纸上还有其他东西——气味！我刚进屋时就闻到了，但那时空气和煦温暖，味道还不算太差。而现在已经连续下了一个星期雨，接着浓雾萦绕，不管窗户是否打开，这气味弥漫四处。

它在屋内攀爬。

它在厨房的空气中盘旋，在客厅里躲藏，在礼堂中隐匿，在楼梯中等着我。

又钻进我的头发。

甚至在我出去骑马的时候，当我甩甩长发，我就闻到这股气味从发丝中钻了出来。

多么奇怪的气味，我花了好长时间去辨析这到底是什么味道。

其实这味道并不难闻，非常轻柔。但又十分狡猾，不愧是我前所未“闻”的气味。

而在这样潮湿的天气里它却显得可怕，当我夜里醒来，会发现它正悬在我面前。

现在我已经习惯了，我发现它和墙纸的颜色如出一辙。黄色的气味！

在靠近护壁板的墙上，有一个很可笑的标记。一道条纹环绕屋内的墙面，有几段被家具挡住，一道仿佛被无数遍搓洗过的长长的条纹。

我不知道是谁画的，为什么而画。它一圈一圈地绕着，一圈又一圈，我快晕了！

第七章

最后我发现了一些东西。

经过夜晚长久观察它的变幻，我终于发现了。

墙纸表面的确在移动！它后面藏着的那个女人在敲打墙纸！

有时我觉得有好几个女人躲在后面，有时候又只有一个。她用指甲拼命地抓，到处乱抓。

光线强起来时，她就不动了。光线一暗淡下去，她就拼命地敲击。

她想爬出来，可是墙纸把她们牢牢封住。我想这就是墙纸上为何仿佛有那么多头颅的原因。

就在她们要冲出来时，墙纸把她们顶了回去，此时她们的眼睛变成惨白的颜色。

如果那些头颅被藏了起来，情况就会好多了。

第八章

我觉得那女人一定在白天的时候爬出来了！

为什么？告诉你，我看见她了！

透过我的每扇窗户口，我都能看见她！

就是那个女的，她总是像蜥蜴一样爬行，而正常女人是不会在白天这样爬的。

我看到她沿着树下的幽径爬行，当有人经过时她就藏到黑莓丛中。

我并不责备她，在白天爬行对她也毕竟是件尴尬的事。

我要在白天爬行的话就会锁起门，晚上反而不爬，因为约翰会怀疑的。

约翰最近越来越古怪，我也不想激怒他。我看他最好换间屋子，另外，我也不想让别人在夜间看到那个女人。

我常想，是否能从每扇窗户中都能看到她的身影？

不过我马上反应过来，只能从一扇窗看到一个人。

虽然我经常能看见她，但她爬的速度可以快到让我马上就看不见。

有几次我看到她在旷野中，像一朵飞驰的白云投下的影子一样飞快地爬行移动。

第九章

如果墙纸能被撕下来会怎样？我试着一点点地撕。

我还发现了另一见轶事，不过现在不能说，说了也没人信。

还剩两天时间去撕墙纸，约翰也似乎察觉到了异样，我不想和他的目光相遇。

我听到他问简尼关于我的各种事情，简尼如实作了汇报。

她说我白天睡得很香。

约翰知道我晚上一直睡不好，尽管我很安静。

他向我询问各种问题，还假装关切爱护的样子。

别以为我看不穿他！

不过，他古怪也并非没有原因，毕竟他也在这墙纸下睡了三个月觉。

墙纸只让我感兴趣，但不能否认，约翰和简尼也受到它的影响了。

第十章

哦耶！这是最后一天了，约翰要在镇上过夜，晚上也不会出来。

简尼晚上想和我睡，这只狡猾的狐狸！我就告诉她我单独睡才睡得着。

我真聪明，事实上我可一点不孤单！当月光透过来时，那个可怜的家伙又开始边抓边敲打了，我立刻跑过去打算帮她。

我拉她推，我推她拉，当黎明前，我们已经撤下一码左右的墙纸了。

撕下来的部分有我人那么高，几乎占了半个房间的宽度。

太阳升起来了，可怕的图案开始嘲笑我，我一定要在今天完成这个工作。

明天我就得离开了，他们已经把我的家具搬到楼下去了，只留下原来屋里旧有的东西。

简尼惊讶地开着墙壁，我愉快地告诉她我这么做是为了对这个鬼东西出气。

她笑着说，这件事由她来做也可以。这时候我可不能疲惫不胜任啊。

她就这么出卖了自己！

但我在这，除了我没人能碰它——没有一个活人能！

她企图让我离开小屋——她的企图太明显了。但我说，这里又干净又干净，我想再躺下休息一会儿。

现在她走了，仆人们走了，家具摆设也没了，只剩下用钉钉牢的笨重大床和上面的帆布枕头。

今晚我们会在楼下睡，明天就乘舟归家。

我真喜欢这屋子，它再次变得毫无遮蔽。

过去那些孩子们一定因它而流泪。

这床架真是折磨人！

我得起来工作了。

我锁了门并把钥匙扔到外面的路上。

在约翰回来之前，我不想出门，也不想任何人闯进来。

我要给他个惊喜。

简尼没发现我在这吊了绳子，如果那个女人出来后想夺路而逃，我就绑住她。

但我忘了不站在什么东西上的话，我是够不着那幅墙纸的。

这床很稳固不会动。

我又搬又推还是推不动床，我气得在床角咬了一口，可是却弄疼了我的牙。

我只好站在地板上把我能够到的那部分先撕掉。它粘得十分牢固，图画开始嘲笑我，那些扼死的头颅、球形的眼睛、蹒跚的菌类都对我发出嘲笑的尖叫。

我绝望得生气，如果从窗户跳出去将会是令人敬佩的，可是窗栅很坚固。

再说我也不会跳下去，我很清楚走这步是不合适的，也会让别人误解。

我根本不想望窗外，那都是些爬行的女人，还爬得那么快。

我怀疑她们是否和我一样都是从这张墙纸里钻出来的？

现在我用藏好的绳子仅仅拴住自己，你不可能把我拉到路上的。

我猜我晚上得回到墙纸后面去呆着，这太困难了！

爬到这间屋子里并随心所欲地爬行，真是太美妙了！

我不想到外面去，简尼让我出去我没门！

因为在外面你不得不在地面上爬，而且所有的东西都是绿的而不是黄色的！

但在这里我能平稳地爬，我的肩膀舒适地贴着墙面，我也不会迷路。

什么？约翰在门口？

没用的，年轻人你开不了门！

听他又嚷又撞的声音！

听他大叫要斧头的声音！

把这么漂亮的门砸碎太可耻了!

“亲爱的约翰。”我用最温柔的声音说，“钥匙就在前面草坪上的一片车前草叶子下。”

我的话让他安静了片刻。

接着他平静地说：“亲爱的，开门。”

“不行。钥匙就在草坪上车前草的叶子下。”

我又用和缓的语调温柔地重复了好几遍，他终于去草坪上找了。他找到后冲进门来，突然在门口怔住了。

他惊叫着：“你怎么了？上帝啊！你在干嘛？”

我继续爬着，抬起头望见他。

“最终我还是出来了，”我说，“我才不管你和简尼，我已经自己撕开了墙纸，你再也不能把我放回去了!”

咦？我面前这个男人为什么倒了下去？可他确实倒在我前方。

以后我每次不得不从他上面爬过去。

关于《黄色墙纸》

流派：小说，哥特，短篇

关键词：意志消沉，医生与病人，家庭关系，自由，歇斯底里，孤独，精神病，病人经历，身心医学，女性

简介：这是一部关于临床精神衰弱和争取自我意识的生动的、有些自传性质的小说，作者是一位早期女性主义者。小说以日记的手法写成，叙述者私下违抗作为内科医生的丈夫，而她丈夫相信意志上的锻炼一助于恢复妻子的精神衰弱疾病。刚生了孩子的叙述者被丈夫带到乡下的一所豪宅接受“休息疗法”。他为她选了个有张黄色墙纸的房间作为护理所，那里的床被固定，窗户加了保护木栅。由于被禁止思考和书写，又被当成婴孩一样治疗，叙述者精神日渐紊乱。她因黄色墙纸出现幻觉，觉得可怕的图案背后藏着一个随时想冲出来的疯女人。叙述者最后“逃脱”了丈夫的控制，神经彻底错乱，变成了“墙纸背后的疯女人”。

评注：虽然1892年就初版，至今小说仍因它关于精神下旋的主题而闻名。同时，关于失去自制能力，虚无感，导致进一步精神错乱的内容也是很有价值的。小说也提出了前卫的问题：男性医生应该如何对待女患者，男性如何对待女性。吉尔曼的精彩小说将墙纸下女幽灵和自己的经历提升到同一创作水平。（摘自《致她乡与未来》，an. 企鹅出版社，纽约，1991）