说说《老王》里的愧怍

2024年2月10日发(作者：学做小笼包)

说说《老王》里的愧怍

《老王》一文中，最关键的是结尾一句话：“几年过去了，我渐渐明白，那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

许多朋友写文章认真分析这句话，大家都指出，杨绛本人其实也不是一个“幸运”的人：被剃了阴阳头，罚扫女厕所，“上台就有高帽子戴”，受尽了精神的屈辱。从这一点上说，可能是生活困苦的底层车夫老王比她还要幸运一些。

可是，在文章里头，杨绛还是以她一贯的冷静风格来叙事，不动声色地表现自己的强烈的思想倾向。这是一种来自真正的有良心的知识分子的悲悯情怀，融汇了传统士大夫宽阔胸襟与普世价值的博爱精神。而这一份“愧怍”来自于一个文革的受害者而非施虐者，更加令人感慨。

上课的时候，我还是比较客观地分析了杨绛与老王之间的距离及产生的原因。尽管是被打倒的阶层，由于收入和知识地位等的原因，两位被批判的教授和一位底层的车夫之间，还是有着在精神与物质上都无法抹平的鸿沟。其实，老王的生计也是来自于钱钟书的车资，而他真诚的感谢，——香油和鸡蛋，——杨绛也是自然要付给他报酬。这近乎是一种天然的优越感的体现；而这一点也是“几年过去了”之后，再被善于自省的作者所感悟到的。

文章中，杨绛给老王钱的时候，有这样的对话。

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

这里我让学生补出杨绛回答中的省略部分，那个破折号其实是思维的跳跃。“我知道”你是来感谢的，是表示友情的，但是，我们怎么会不要你的钱呢？意思是，我们怎么会白吃你的东西呢，我们本来还是要照顾你的呀，就算是到了这时候，我们也不至于白拿你的鸡蛋和香油。这些话都是符合人情物理的，唯独不符合的是友情，不属于真正的朋友，也许。而老王“也许觉得我这话有理”，说明这种层次感是一种很自然的心理存在。之所以有这些，都是作者和老王的交往过程中造成的，也许，这也是作者深深“愧疚”的原因吧。

我说以上这些，其实是有自己的生活基础的。当年被下放到农村的干部家庭，还有知青，尽管不少人还是“监督劳动”，来“接受再教育”的，但在淳朴善良的老百姓眼里，他们还是“城里人”，是“国家的人”，是“有水平的人”；从某种意义上说，他们也不太会与农民建立真正意义上的朋友关系。我自己的家中，父母也是文革受害者，我们在农村生活期间，我发现，我干部出身的母亲自反右后务农近20年，却没有真正融入农村妇女那个群体。我现在回想起，她与周围人的交往，在骨子里是有距离的。同时，母亲对子女的要求也非常严格，是那种对品德修养及学习习惯近乎苛刻的要求。而1978年母亲复职后，我惊异地发现，她几乎是一夜之间就适应了自己的新角色，如鱼得水地回到20年前的岗位上而毫无陌生感。

我说这些，是觉得《老王》这一课也许还揭示了很多更深层次的国民性的心理因素，这些特别的积淀，也许是作者“愧疚” 的重要原因之一吧。