别停,别把音乐停下来

2024年1月9日发(作者：船主和漆工的故事)

一

十六岁那年我高中毕业。黑色七月像一只未卜吉凶的猫，悄然向我逼近。脑袋里的那根弦早已绷到极致。多想钻进书堆里，心无旁骛地做一只书虫，然而繁杂的家种植园活儿，在周身虎视眈眈，叫我不得超脱。一个周日，我坐在门厅中间的地上，守着一只硕大的木盆洗一家人的衣裳。旁边的长凳上，是一只小巧的收音机，正播放着音乐。突然，抒情小提琴响起来，把明山秀水、蝶舞花香、碧草丹心连绵不绝地送入我的耳际。我怔住了，下意识地停止了搓洗的动作。随着音乐的深入，我失掉了所有的思索能力。灵魂慢慢从肉体中抽出丝来，在白云蓝天的某个纯净的高处，或飘逸、或哀伤；一会儿窒息得四处翻滚，一会儿又将自己撕裂成雨丝风片，仿佛一场严酷的人生，在浓缩攥干之后和盘向人托出，那种残酷，美丽得令我无法直面。我颤栗着，泪水沿脸颊缓缓流淌，滴落在搓衣板上。在经历了长长的心路历程之后，云开了，雾散了，春草的气息再次弥漫了整个原野，相思的代价竟是美好生命的涅般。我第一次懂得，什么是音乐的力量。它掏空你的心窝，将灵魂洗净了再还给你。它无法言喻，却能让你泪流满面，让你再一次面对人生的时候，不再惧怕什么。

后来我才知道，那最初打动我的音乐，是小提琴协奏曲《梁祝》。

二

我无法预料命运的拨弄。高考榜上有名之日，竟是我失学之时。漫长的青春时光，都浪掷在数据与算盘上了。我对镜而坐，端详自己清秀而苍白的脸，不知道茫然的日子何时是个了断。

那是一个多雨的季节。一个优秀的男孩，几乎是横冲直撞地进入了我的情感领域。而我从一开始就深知，这是一段无法实现的爱情。我逃避了许多个送别的时刻，把自己反锁在小房中，听那支古曲《阳关三叠》。古筝铮然，将遥远的时呼唤而来，有形的乐符化为无形的乐声，在房中震颤；另有略含轻愁的女声唱和着，如细诉自己的心事。渭城的早晨细雨无声，滴落了红尘，洗新了柳色。再劝饮一杯薄酒罢，阳关过后，就见不到故人了。而那远行的人，将“惆怅役此身”的心绪默念再三，终于背起了行囊。古筝将相同的音节反复奏过，我看见了，在遥远的沙漠里，在即将落尽的夕阳余晖中，远行的游子那悲凉的身影，瘦瘦长长，斜映在一湾一湾的沙面，正慢慢走过断井颓垣的古城遗址。

我将身上的薄被裹紧，任凭心中流血，眼中无泪。不知为什么，我表露情感的方式，不再是泪水长流，而衍变为一种心灵的焦灼。火苗燃起，将灵魂慢慢焙干，与那个季节很不相称；而我，就在这焦灼中渐趋轻灵，宛若火中的凤凰。

三

很多时候，爱上那个人的诗与爱上那个写诗的人，是同一件事。当我们在月光映照的窗前，捧读泰戈尔隽永清逸的小诗时，我们又怎能拒绝去爱那个有着睿智灵动的目光和美丽的大胡子的诗人呢？就是怀着这样一种心情，我走进了《二泉映月》。

是一把悠扬而悲抑的二胡，在岑寂无人的月下远远地飘来，四散于洁白清冷的大地上；绿的水微漾着，是自古积淀的哀愁与悲忿。那位永远关闭了心灵之窗的行吟者，一袭长衫缀地，命运的沉重堆压在单薄的肩头。他神情瑟缩，却怀揣真正的生命的火焰。我就在泉

水的流淌声中反思着。在这个喧嚣无序的世界里，市井之声终日充斥于我们的耳畔，我们的神经日复一日变得愚钝麻木，我们中已有太多的人失去了正常抒情的能力；那种想起来就让人周身打颤的爱情已不复存在，我们离真正的人的道路愈来愈远。什么来做我们回家的路标？谁是带我们回家的人？

我常常脱去尘世的壳，净手焚香，躲进书房的一隅，去聆听这生命沉痛的悲吟。想着那个用心灵触摸世界、把握世界的孤魂，那个将满腔不平与悲愤向一泉月光倾泻的歌者，所有个人的遭际都算不得什么。有一天，也是夜晚，一位我敬重的人在电话的另一头，用并不稔熟但绝对真诚的指法，拉起了这支曲子。我屏住呼吸，惟恐漏掉任何一个珍贵的音符。我想请求他，“别停，别把音乐停下来”，但我无法开口说话。我记住了那个夜晚，那个人，而且深深地感动。

四

当梵呗响起的时候，我盘坐床头，眼帘微垂，面含微笑，手心向上承接着宇宙间的真气。在木鱼和磬单调清脆的敲击声中，无伴奏合唱无始无终，似乎这样就完全可以走到地老天荒。俗尘渐渐散去，我正置身于一片旷野。远处有青黑的山峰，大朵飘移的白云，脚下是遥看近却无的草色。我感觉自己的双足已经深深扎根于大地，身体伸展如鹏，世界消失了，只留下一个立于天地间的我；我消融了，只有渺渺茫茫的世界依然如故。

梵呗，这来自天国的音乐，它铺砌了一条水般洁净的甬路，把我们引向天堂花园。我不相信，世俗的耳朵能听懂它，蒙垢的心灵能走近它，浮躁的生命能承载它。每一次梵呗响起，我便如醍醐灌顶，经历了一次蜕变，一场洗礼。而此刻，当我在夜凉风定的子时独坐灯前，写下这些来自灵魂的文字，梵呗正从背后传来，萦绕身心，无休无止。