我谈郁达夫

2023年12月28日发(作者：小儿年龄分期)

我谈郁公

郁心匪石真颜色，达士多情亦丈夫。

这是一个漂泊一生最后不知所终的性情中人，一个因文学因情爱也因国家而油尽灯枯的苦难文人。他的一生，孤独寂寞。他的欢乐，他的爱情，他的理想他的梦，无不散落在这茫乱而枯寂的人世。他是打着灯笼的孩子，单纯率直地在茫茫人海中追寻那些失散的珍宝。“从哭着嫉妒到笑着羡慕”，时光是怎样淌过脸夹，只有他自己才最清楚。

寂寞，可以销蚀灵魂，也可以冶铸战士。

杜甫曾说“文章憎命达”，是说凡作好文章者，常命途多舛。郁达夫幼年丧父，家境窘迫，年轻时在日本留学读书历尽艰辛；感情上，与原配孙荃因缺乏感情基础而分道扬镳，后来与王映霞的结合也以悲剧收场。日军攻陷富阳后，郁达夫的母亲在家乡活活饿死，孩子早早夭折，长兄又被日伪杀害，他自己也流亡到苏门答腊……这些灾难迭加于一身，使郁达夫时时生活在痛苦之中。郭沫若回忆说，“在友人中像达夫这样的遭遇是很罕见的”。郁达夫遭逢这样的人生境遇，使得他的作品充满悲观主义色彩。因为他敏感、多情、自卑，所以他很少直接针砭时政、批判现实，而是通过对自我的剖析、个人经历的描述，借以抒发某种思想和情绪。正是钱穆先生所说的“又值世乱，生命涂炭，道义扫地，志士灰心，见时事无可为，遂转而为自我之寻究。”

比之像鲁迅那些常以犀利而理智的态度批判社会现实的作家，他总是给人以更多的“情绪感”，悲、怨、愤、欲、苦……种种抑郁之情。或是自怨自艾的嗟叹，或是对人情冷暖的唏嘘。

言为心声，文如其人，郁达夫如同他笔下许多的人物一样，成为了那个时代的“零余者”，他们与现实社会势不两立，宁愿穷困自我，也不愿与黑暗势力同流合污，他们痛骂世道浇离，或以种种变态行为以示反抗。剥开一层颓废的外皮去审视真正的内心，这是痛苦的，也是伟大的。他就是一块匪石，一生都闪耀着赤诚的颜色；他就是一位达士，多愁善感又顶天立地。

国家和情爱，本来是两个无法撮合的词，但却正是《沉沦》悲剧的契机。国家的积贫积弱让国民低人一等，于是身在异邦的他只能仰望爱而永难企及。郁达夫在《创作生活回顾》中追述自己早年文学活动的开始时，曾说写《沉沦》时完全是笔墨游戏，不曾加以推敲，琢磨。这显然是自谦之词，然而也许正是由于“不曾加以推敲，琢磨”，所以才使绝望，悲愤，隐痛，如此真实，剥去伪装和修饰，所有的丑恶和美好如此真实，真实到触目惊心，真实到不忍直视。《沉沦》问世之后，评价毁誉交加，这种非议一直伴随了他短暂的一生。有人以“色情”，“下流”，“伤风败俗”的道德训词对他进行了长达数十年的攻击。他成了一名不愿驯服的越界者。

郁达夫笔下的人物是“以己之身，化彼之形”。他在日本留学的时候，“私小说”又称“自我小说”非常流行，这种文体的主要特点是作家直率地在作品中叙述自我经历，且通常具有悲伤忧郁的感情基调。这对郁达夫的文学创作有直接的影响，正如他所一直主张的那样，“文学作品都是作家的自叙传”。他的作品人称一般都是没有指向性的“他”，很多故事背景就是他自己所生活的日本，偶尔捏造一个姓名，也不过是给自己戴了副假面而已，其实还是毫不含糊的自我暴露。不论是《沉沦》里的他、《茑萝行》的我、还是《茫茫夜》里的于质夫、《烟影》里的文朴……这些主人公总是一副灰白色的面孔，有着高高的颧骨和深陷的眼窝，总是消瘦得可怜，不是穷困潦倒、就是自卑抑郁。《茑萝行》中主人公把

自己的孩子称作“悲剧的出生”，恰恰是郁达夫自传中对自己的形容。郁达夫将自己的形象——至少是他所认为的自己的形象化作笔下的人物，写着他们的悲剧故事，也是对自己的剖析、讥嘲和怜悯。

郁达夫笔下的情感是“颓废有原，悲切有因”。曾有人评价他的创作风格“犹如林黛玉一样，有着一种“病态美”，不是正常的绯红，而是高烧、肺病过后凄惨淋漓的红晕”。他描写的景色乍一看是平和宁静，可又总是蒙着一层薄薄的愁云惨雾，莫不衬着主人公内心的孤独和忧郁。这些人没有一刻不是苦闷的，没有一刻是不颓废的，他们脱离人群就在酒馆买醉，他们自我封闭却在妓院取乐，他们的情绪晦涩、悲愤，结局则通常为病重、自杀、或性变态、或更潦倒。这些人的情绪其实是一面镜子，映射着郁达夫内心的“自卑情结”。自卑情结的产生除了天生性格敏感的原因之外，主要来自两方面，一是他没落的出身和凄苦的童年生活；二是他在日本留学的经历，当时的中国在国际上没有地位，中国留学生在日本也受到严重的民族歧视，而郁达夫却无能为力，他的痛苦对时局无损秋毫，积郁久了便更加重他的自卑情结。因此，他的作品中的颓废、悲切无一不是自我情绪的宣泄。