见信如晤

2023年12月21日发(作者：面包和牛奶)

见信如晤

给钟上好发条

E.B.怀特写给纳多先生

1973年3月30日

作家E.B.怀特一生获奖无数，是他那个年代最伟大的散文家之一。

1973年3月，他为纳多先生写下了这封工整的回信，这位纳多先生写信向怀特寻求对于人类惨淡未来的看法。

亲爱的纳多先生：

只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。

1 / 7 __来源网络整理，仅作为学习参考

水手们对天气有种说法：他们说，天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样——事情看起来也许灰暗，而后来阴云散开，天空放晴，一切都变了，有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟。但是我们作为一个整体，良善的种子或许已在心中蕴藏多时，只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。

抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。

诚挚的

E.B.怀特

1973年3月30日

我喜欢文字

罗伯特·皮洛许写给多人

1934年

2 / 7 __来源网络整理，仅作为学习参考

1934年，纽约一个名叫罗伯特·皮洛许的广告文案人员辞去了高薪的工作，前往好莱坞，决心开始他梦想中的编剧生涯。他来到好莱坞，收集了所有能找到的导演、制片人、制片公司主管的姓名和地址，寄给他们一封求职信。这封信使他获得了三次面试机会，其中一次面试的结

尊敬的先生：

我喜欢文字。我喜欢丰满、浓郁的词，譬如ooze、turpitude、glutinous、toady。我喜欢严肃、生硬、嘎吱作响的词，譬如straitlaced、cantankerous、pecunious、valedictory。我喜欢似是而非、暧昧的词，譬如mortician、liquidate、tonsorial、demi-monde。我喜欢带圆滑的“v”的词，譬如svengali、svelte、bravura、verve。我喜欢松脆、易碎、易破裂的词，譬如splinter、grapple、josfle、crusty。我喜欢阴沉、乖戾、晦暗的词，譬如skulk、glower、scabby、churl。我喜欢“老天爷”“我的神”“主啊”这般夸张的词，譬如tricksy、tucker、genteel、horrid。我喜欢雅致、3 / 7 __来源网络整理，仅作为学习参考

华丽的词，譬如estivate、peregrinate、elysium、halcyon。我喜欢虫子般的、蠕动的、鳞粉般的词，譬如crawl、blubber、squeal、drip。我喜欢吃吃地、咯咯地笑着的词，譬如cowlick、gurgle、bubble和burp。

我喜欢“编剧”一词胜过“文案”，所以我决定辞去在纽约一家广告公司的工作，到好莱坞碰碰运气。在冒险尝试之前，我去欧洲待了一年，学习、沉思、四处游荡。

我刚回国，我依旧喜欢文字。

可以与您交流片刻吗？

罗伯特·皮洛许

埃尔多拉多5-6024

纽约

麦迪逊大道385号610室

我撑不下去了

弗吉尼亚·伍尔夫写给伦纳德·伍尔夫

4 / 7 __来源网络整理，仅作为学习参考

1941年3月

著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫

弗吉尼亚自尽当天，她的丈夫伦纳德不知她的下落，在家里的壁炉台上发现了这封令人心碎的信。几周后，她的尸体在欧塞河被发现，她上衣口袋里装满了沉重的石头。

最亲爱的：

我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本能做自己的事。很快你就能这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。我想要说的是，我欠你一生的幸福。你对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只有你。5 / 7 __来源网络整理，仅作为学习参考

除了你对我的好，一切都已离我而去。我不能再继续破坏你的生活。

我相信，我们曾是世界上最幸福的人。

弗

星期二

你不像以前那么和善了

克莱门汀·丘吉尔写给温斯顿·丘吉尔

1940年6月27日

很难想象温斯顿·丘吉尔在1940年6月所经受的压力。那时他首次出任英国首相才两个月，第二次世界大战正如火如荼。也是在这个月，丘吉尔在下议院做了三次激励人心的重要演讲，在紧张时期，他的演讲鼓舞了全国人民。然而在幕后，他身边所有人都注意到、感受到了他肩头的重负——以至于在6月27日，他的夫人克莱门汀写了一封信给他，主要是建议他要冷静，要善待他的官员。

我亲爱的：

希望你能原谅我对你讲一些事情，我觉得你应该知道这些事。

6 / 7 __来源网络整理，仅作为学习参考

你的一位随行人员（一个忠实的朋友）来我这里，告诉我说，你面临同僚和下属普遍厌恶的危险，因为你的举止粗蛮专横，爱挖苦人。你的秘书们似乎达成一致，像学生一样约束自己，“逆来顺受”，然后耸着肩膀从你面前逃离。甚至，在大家的印象里，你会在其他人阐述想法的时候（比如说在会议上），表现得目空一切。因此，现在你得不到任何建议了，无论建议是好是坏。我听到这些后大为吃惊、心感不安，因为这些年来我已习惯了所有与你共事、为你效力的人，他们爱戴你。我听别人这么说，我也说过同样的话：“无疑是压力所致。”

7 / 7 __来源网络整理，仅作为学习参考