一位抑郁症患者的自述

2023年12月12日发(作者：既不回头何必不忘)

-

一位抑郁症患者的自述

图片发自简书App

文/西京

我叫安生，这是我患抑郁症第四年的某个早晨给自己取的名字，大概是希望自己后半辈子的生活能够和这名字一样，如我安生。

我总是很想知道自己为什么还能活到现在，我想死的瞬间真的太多太多了，但是活着告诉我，我求生的欲望更加强烈，所以相对于死而言，生对我

来说更加重要。我曾在无数个伸手不见五指的黑夜酗酒发疯，撕心裂肺，吞下的每一粒安眠药都抹杀掉了我那些邪恶的想法，到底是爬上高楼，做

个风一样的女子，还是拥抱大海，做个水一样的女子，但在太阳还未升起的凌晨，我求生的欲望就开始了。我太想知道明天的太阳跟昨天的太阳有

什么区别，我努力去思考怎么去度过吞噬了我黑夜的白天，怎么去面对一张张比我幸福的笑脸。

我如今三十岁整了，未婚，单身，广州人，居住于新西兰，是一名对外汉语老师，同时也是一名心理咨询师。

三十而立，三十对于一个女人而言，就是一个致命的打击，想不起我当初是为什么选择了新西兰生活，大概也是因为我求生的欲望比较强烈，只想

和一望无际的大草原拥抱在一起，突然想起“脚踏实地”这个词，从心理学上来理解，当你觉得所有人都抛弃你的时候，你要想到“脚踏实地”，

脚踩在地上，地球会给你支撑力，周围的一切事物都与你同在，天空是蓝的，朵朵白云在对你微笑，微风轻轻掠过你的脸颊，与你亲吻，远处飘来

的花香，与你开始亲密的接触，不是没有安全感吗？这就是安全感。不是只有人才能给你安全感，周围的一切事物也可以给你安全感。这是我三十

岁的感触。

我为什么会患上抑郁症？不可知之，我只知道它由一点点的痛苦堆积起来而又无人知晓，面对别人，我是快乐的是幸福的，殊不知我由身上的每一

寸到心里的每一点都是痛的，是麻木吗？或许是吧。

人到一定的年纪，总爱回忆，现在的我是清醒的，没有自杀，没有痛苦。

我回到大学那一年，男孩对女孩表白说“这辈子你只能嫁给我一个人” ，不谙世事的女孩为了不伤害男孩就懵懵懂懂地答应了男孩的表白，开始

了他们的异地恋之行。

相距一百多公里的他们并没有经常见面，而是一个月才见一次，都是男孩去找的女孩。女孩内心的想法就是男孩会一直爱着她的，他们毕业了就会

结婚生子，喜欢就喜欢了，没有那么复杂的因素的。

有一次，女孩实在是想见男孩，就偷偷搭了两个小时的火车去见男孩的城市，那天下起了大雨，女孩发短信告诉男孩“我到了，你出来见我一下

吧，我想你了”。女孩放下了自己平日里的倔强，说出了这句话，但是得到的回复是“对不起，宝贝，我今天有考试，明天有比赛”。

看到这样的回复，女孩生气地买了回去的票，在人潮拥挤的火车上哭了起来，那种无助感孤独感不断袭来。乘上了火车，女孩在便签上写了一封长

达两千字的分手信，他们毕竟认识了八年，对于女孩来说，他不仅仅是爱情，而是爱情的成分已经发展为亲情。信还未复制粘贴，她就想去看看他

的空间动态，点开留言，看到了一个资料显示为女性的人给他留言说“我爱你，晚安”。她好奇地点进去，发现那个女生的留言板上全是男孩留

的，她觉得天都要塌了。

长长的信并没有发出去，她只发了“我们分手吧，我已经喜欢上别人了”这几个字。男孩很快就答应了，真奇怪，怎么那么快就答应了。在后来的

日子里，女孩一直等着男孩的回信，希望他只是一时的浪，浪够了就会回家，向他朋友打听他的消息，大学的那几年，男孩偶尔会联系女孩，询问

过得好不好，女孩告诉他自己有男朋友，过得很幸福。

这个女孩是我，男孩是我的初恋，恋爱还没开始的时候，我并不是很喜欢他，但是缺乏安全感、依赖性比较强的我慢慢就习惯了有他的日子，分手

后，我性情大变。

我喜欢上了玩游戏，除了去教室上课的日子，我就是呆在寝室里玩游戏。

我和啊蛮就是玩游戏的时候认识的，他是河北人，我们除了玩游戏，还互相加有微信、qq、微博等社交账号。

他对我很坦诚，我们什么都聊，就连他上小学时一天花了几毛钱都告诉我了，尽管我有时会怀疑是真是假，但他就是告诉过我了，毋庸置疑。

我们每天都会一起玩游戏，一起聊天南地北。没错，我们一起玩游戏玩了一年，一起聊天聊了一年。

突然有一天，他告诉我他要去跟他喜欢的女孩出去旅行，我当然无所谓啊，旅行就旅行呗。但是等他回来后，我就莫名其妙地跟他表白了，这时候

我们还没有见过面，他说他挺喜欢我的，不懂为什么就是想每天跟我聊天，但是他觉得我们距离太远了，还有很多很多他当时说的话，我都记得不

太清楚了，我最记得的一句话就是“你考研吧”，这句话影响了我的一生。

大三那一年，我丢弃了最热爱的游戏，全心全意地投入到学习当中去。但是不管我多么地努力，我最终还是没考上。我觉得我这辈子跟他都是不可

能的了，我删掉了他所有的联系方式。但是我就是怂啊，没过几天我就加回了他，告诉他我会努力的，他对我很好，其实他还没谈过恋爱，我能够

感觉得到他是非常爱我的，他能够忍耐我所有的坏脾气，并且鼓励我要继续考研，不要放弃。我们互相爱着，因为距离和自己的无能没有走到一

起。一年三百六十五天，我们就吵了三百天，但是争吵并没有能够把我们分开，我们一样联系着，一样打电话，一样视频，这样的日子持续了两

年。

两年的时间并没有让我们在一起，我们也不幸福，我经常会暗示他要给我一个承诺，但是他只有一句话：我爱你，但是我们距离太远了。

毕业那一年，因为工作原因，我跟家里人关系闹得很僵，加上看不到与啊蛮的未来，我一气之下，就到了一个很偏远的山区去做支教，一呆就是三

年。那里的生活很苦，但是远离了都市的喧嚣，我的心也平静了很多。啊蛮不想让我吃苦受累，因此他打了无数电话劝我不要再继续这样的生活，

回家静下心去考研或者找份清闲的工作。我没有听他们的话，而是选择继续自己的生活。乡村里每个宁静的夜晚都能够引起我无限深度的思考，我

想要的是什么，我爱不爱他，他也爱不爱我，我知道自己很肤浅，这几年的生活就是围绕着爱情来开展，仿佛没有了爱情就不能活了一样。是吗？

其实是的。我就是这么肤浅，我觉得缺少爱情的我是不完整的，爱情与我而言，比生命还重要。

没有人知道我第一次分手后为什么会性情大变，其实根本没有人知道我性情大变，因为我从来不表现出来，我在人前还是完整的一个人，但黑夜开

始的时候，我就把自己完整地表现在笔记本上，那些没有说出口的话，我全部都写在了笔记本上。其实我那时就怀疑自己得了抑郁症，因此想让游

戏来转移注意力，再到后来我考研失败，我就觉得自己一无是处，既然把爱情当做全部，那就去艰苦一点的地方去吃点苦，思考关于未来的人生该

怎么走。

我拒绝了所有的社交，甚至是连家人也不联系，累积在心底的话统统写在了手稿上。支教生活过得很快，白天陪伴着天真可爱的孩子们，到了晚上

就是听着虫鸣蛙叫，挺好的，只是啊蛮过得怎么样了，不懂还玩不玩游戏，交没交女朋友。

三年的时间过去了，我的支教生活也即将结束。可喜的是我存了一小笔钱，以及我考了某某大学的研究生。三年来的努力终于没有白费，告知父母

我仅说了一句话就挂了，说不清是为什么，我很讨厌与人交流，特别是过去的人和事。但是我很想他——啊蛮。

买了去北京的火车票，颠簸的火车或许能让我想出点什么东西来，但是什么都没想得明白。三年前，啊蛮本来可以来广州的，但是他告诉我说北京

有更好的发展空间，只要我好好读书他好好工作，我们就有未来了。

双脚踏在啊蛮生活了几年的北京，呼吸着这座城市异化的空气，我感觉自己是城外人，对于这座城市的陌生，就像对啊蛮的感觉一样，充满了好

奇。问了当年玩游戏的啊k，知道了啊蛮在北京一环买了一套房。叫了出租车去到了那个地点，等到黄昏，如我想象的一样，看到了他和他的妻子

以及他们的孩子。我就那样站着，手都不知道放进口袋里还是置于空气中，我这些年没变多少，所以他一眼就认出了我，两人迎面走来，只是说了

一句“嗨，好久不见”，真讽刺，当年我每周都会给他唱陈奕迅的《好久不见》，我就那样，很落魄地离开了北京。啊蛮，幸福真好，祝愿你。

这些年来，其实我很想念他。但是我真的不敢联系他，他给不了我承诺，给不了我花言巧语，也给不了我一个家。我们相处的时候，隔三差五地就

会吵架冷战，当然，这都是我挑起的，按照那个时候的说法就是太作了，比如我喜欢三天两头就对他表白，说情话，一旦我得不到我想要的回答，

我就会闹脾气，比如他无意说错一句话我就会发了疯似地多想，经常熬到凌晨两三点才肯入睡，频繁地发朋友圈，以死来威胁他，这么些来，算是

留住了他，我知道，尽管他很爱我，但是有哪个男人受得了这种女人。

研究生的生活还好，我还是如往常一样，独来独往，什么聚会都不参加，当然，我也不玩游戏了，躲得过四下无人的街，躲不过撕心裂肺的夜，看

到电脑会想起啊蛮，吃饭会想起啊蛮，睡觉也会想起啊蛮，我常常以为他还在我常用聊天列表里，拿起手机就发呆，我尝试过卸载跟他一起用过的

所有软件，却还是抵不住对他的思念。漫漫岁月，我还是记着他，所以我就骗自己说，等我毕业了就去找他，我们还是会有未来的。

我很怂，毕业了并没有去找他，因为我始终不敢承认他不爱我，面对和逃避，我选择了后者，逃避可以让我骗自己，啊蛮还爱着我。

与啊蛮认识七周年的那个晚上，我只身一人去了附近的酒吧，喝了个烂醉，看到十字路口我就会开始思考到底是向右走好还是向左好，是直走还是

拐个弯，什么都记不清了，什么都想不起来，眼前出现一道白光，我向计划里发展的那样，头破血流，鲜血染红了那件白衬衫，年轻真好。

我的计划再次失败，失败的后果是脸部严重撞伤，不得不做微整手术，从手术室出来，看到镜子里全新的自己，我大梦初醒，这些年，终于过去

了。父母看着眼前的这个女儿，没有半分心疼，说了一句：“你离开广州吧，想去哪里都可以”。到底，都抛弃我了。

我拿了一大笔钱，迁居新西兰，这些年，算是没白活，混了个研究生学历，在新西兰找了份体面的工作。三十岁，一事无成，没有爱情没有婚姻。

我还是那个躲在小屋子里写东西的人，努力过着体面的生活。

嗨，你们好吗？抑郁症对我来，感觉过去好久了，我说不出那个感觉，我没有看心理医生，没有告诉家人，没有告诉啊蛮，独自一人走了那么多

年，他们都不要我了，但至少我还有天空、大地、空气与草原。

我希望记忆里的你们，一切都好。

阳光照耀大地，空气清新，微风吹打着小草，但我没有看到这一幕，灵魂告诉我，挣扎了那么多年，努力地想要活下去，我想要的，上天都没有赐

予我，我只能去讨上天要。

一切都结束了，安生，一切安好。

图片发自简书App

-