怎么读新诗|从《西海谣》开始

2023年12月11日发(作者：小年夜是几号)

-

怎么读新诗｜从《西海谣》开始

导 言

木心先生曾在文章中说到，如果别人问我，写律诗（古体诗）还是新诗？我就回答他，我写诗。先生认为不论是古体诗还是新诗，一脉相承并无本质上的区别，诗就是诗。几乎每一个人写诗的人都会遇到这样的问题。哪种回答会得到如何的对待，也不好说。说写古体诗，提问者会不屑，什么年代了，还写古体诗？回答写新诗，提问者更不屑，认识五十个字的人都可以当诗人。总之，写诗就跟原罪一样，你写诗就是错。

中国新诗一百余年。所谓新诗，是指用白话文进行诗歌这一文体创作，所得到的作品。新诗的诞生，是书面语与口语在经过长期分割终于趋同的直接结果。木心先生说的是大实话，古体诗和新诗之间一脉相承，并无本质上的区别。读不懂古体诗，对于看似直白简单的新诗也未必能够理解。

也许会有朋友觉得新诗没什么难懂之处。从庞德将百余行的诗歌一而再、再而三压缩，最后呈现出只有两行的《在地铁车站》：

人丛中这些幽灵似的面庞，潮湿的黑色树枝上的花瓣。

In a Station of the MetroThe apparition of the faces in the

crowd；Petals on a wet， black bough

诗歌写作越来越呈现出一种简单化趋势。而当格特鲁德·斯坦那首“玫瑰就是玫瑰，玫瑰就是玫瑰……”成为可供人反复填充不同内容的模板（战争就是战争，就是战争//罪恶就是罪恶，就是罪恶……），诗歌的原创性俨然已经不复存在，安迪沃霍尔的波普艺术，也移植到了诗歌写作当中。

接着是百年新诗史上，除白话诗运动之外最大诗歌事件当事人，“梨花体”诗歌创立者赵丽华的《一个人来到田纳西》：

毫无疑问 我做的馅饼是全天下最好吃的 诗歌似乎走到了某种尽头，或者说就是一种字面意义上“坏诗歌”。坏诗歌有无存在的理由，如果有，我们怎样理解它的坏，是怎样一种恰到好处？

“怎么读新诗”作为本人新开设的一个小栏目，希望能给喜欢诗歌的朋友提供一些微不足道的读诗经验，能够更多了解普通浅显文字背后的诗意——这才是诗歌的灵魂。用最简单的语言传递最复杂的情愫，这才是诗。

………………………………………………………………

●开篇之作

《西海谣》：神话、传说、民俗以及传统与现实共同构建的时空景深

从《西海谣》开始，自然带着一点点私心和偏爱。偏爱，因为那是我的故乡所在。私心有两方面，一则还是因为那儿是故乡，二来我正在写一篇有关月亮和神话传说的文章，和本文有重叠的地方，刚好可以省时省力。

《西海谣》是三集电视纪录片《大湖·青海》的主题曲，从曲到词都十分优美。选用歌词来作为新诗的代表，是因为歌词可以算作整个新诗体系里最浅白的部分（为强求押韵，而不知所云的伪歌词不在此列。当然那种伪诗歌也不在本文的讨论范围），但具体含义并非看上去的那么简单。

在这首《西海谣》里，藏汉双语结合，更是体现了艺术所强调的“美感往往由抽象部分决定”这一理论。在这里我将诗歌归纳于艺术而非文学，也是遵循了某种传统。作家、诗人之所以并设而没有“诗家”一说的原因也在于此。那么，当我们阅读一首诗歌作品的时候，就将它当成艺术品来对待。如果尝试这样开始，一首诗基本上就懂了三分之一。

我们先看《西海谣》的歌词：

油菜花儿黄对黄，我低声哼唱为满山的牛羊遥想西海旁，阿母吹笙鼓簧远嫁的公主望了又望 毛锥御风难写盛与殇天马行空浮云卷白浪一饮千古感叹日月如轮让时间坐庄谁能等上

水中鱼儿回故乡，我放声高唱为满目的苍凉砥柱屹当冲，三江血脉流淌

若木耀西海有龙潜藏

昆仑作简难载圆与方苍穹为卷浓淡百家相一醉千秋难忘这年复一年将故事封瓶入海珍藏

正如我在标题中所写的一样，这是神话、传说、民俗以及传统与现实共同构建的时空景深。这首歌词的信息量极大，浅显直白语言所展现的是从远古、上古时代直至如今这样一个时间跨度；以及以昆仑山为中心，上达天庭，下至深海，囊括三界无限宽广空间所构建的立体画卷。我们喟叹中国神话未能能像希腊神话、印度（南亚）神话那样形成体系，不是因为我们的祖先不曾有过这样的架构，而是因为在文明进程中，多元而统一的中华文明进行了自我甄别与舍弃。只保留了整流罩脱离、助推器分离、船箭分离后的飞船。如果我们用心，完全可以凭借“记忆”重新拼接出完整的神话体系。或许，就可以从这首歌词开始，从“阿母”开始。

第一次听这首歌，被深深震撼。比举重若轻更难的是举轻若重，能把一首诗写到如此程度的人，有着怎样的功底和时间加持。一个诗人写作的时候，是不会假设这首诗将面对如何的读者群，或者说他会有一个前提假设：所有的人不会有阅读障碍。这就像现在我们玩梗，从来不会想：会不会有人不知道这个梗？你不知道不是我的错。

我们来看看这首歌词里具体的人与物，是怎样存在于我们的血脉当中，而又怎么被我们忽视。阿母，就是西王母。一个传说中的神仙，以及现实中真实的历史人物。周穆王曾与西王母会晤，更确切一点说，是周穆王曾拜见西王母。西王母——西母、王母。作为西母，与东母相对应，分别是我国神话体系里最早的日月神。是的，我们也有日月神。而另一方面，王母又演化（附会）为王母娘娘，成了天庭里的女性至尊。和青海湖有关的部分，是瑶池。

瑶池会上的蟠桃，作为延年益寿之物，折射了王母娘娘脱胎于西王母的痕迹。因为西王母作为月神，象征着长生不老。她为什么离开月宫是另外一个故事，我们从略。但很明显她离开之际，月亮作为长生不老的象征意义并未改变，不论是桂树还是嫦娥和白兔，都与之有关。独吞两份长生不老药的嫦娥，离开后羿，直奔广寒宫，也说明了这个问题。西海，是王母娘娘最大的瑶池——遥想西海旁，阿母吹笙鼓簧，这一句讲完了。

但我们也不能就此肯定西王母就是王母娘娘。就像有专家说玉皇大帝是帝释天或大梵天，这样的说法，至少在理论上不怎么站得住脚。因为大梵天和帝释天作为南亚神话里的神祇，被佛教吸收后，都是佛教的护法，在地位上并不能和佛陀并列（而在《西游记》里很明显是对等的），所以这个说法，在佛教和道教中都没有得到正式的认可。西王母直接成为王母娘娘，也缺少一个理论上的重要环节。

远嫁的公主望了又望。包含着文成公主远嫁吐蕃，和日月山名称的由来。一实一虚相结合，让我们觉得大唐不曾走远，古人不曾消逝。日月山古称赤岭，是大唐和吐蕃的国界，是黄土高原和青藏高原的分水岭，也是农业区和牧业区的天然界限。思念故土长安的文成公主，在这里毅然摔碎能看到长安街景的日月宝镜，自此离开大唐国境，进入吐蕃。赤岭从此改名日月山。山上有日月亭来纪念文成公主。但，真的有过日月宝镜吗？为什么要以日月来象征一位远嫁公主的决绝，这其中蕴含着什么样的深意？

若木耀西海有龙潜藏。若木，是神树，生长于日落处。李白和阮籍的诗中都有过描写，展开来讲也能和长生不老及西王母有关联。此处用若木，是点出西海作为“西”的地址位置。有龙潜藏，至少有三个含义。西海自然有西海龙王坐镇，这是其一；而自古传言西海时见有龙现身，至今方兴未艾，这是其二；其三是关于龙驹。相传龙驹是冬季之时，将母马置于海心山，来年，生下与龙交配所得马驹是为龙驹。传说不仅仅是传说，就和汗血宝马一样，有着真实的影子。隋炀帝西巡时，认认真真，可可爱爱地通过此法求龙驹——可惜未果。

水中鱼儿回故乡——回到布哈河产卵，那儿才是湟鱼的故乡，千万年来不曾改变。将故事封瓶入海珍藏——这是祭海仪式。最后一项是将宝瓶掷入海中，所以珍藏是状态描写，而非仅仅是心灵意义的象征。祭海仪式至今延绵不绝，每年都还在举行。

一首看似简单直白的歌词，背后蕴涵着词作者的心血，恰如一个鼓足勇气对你说“我爱你”的人，谁都知道这背后有多少日夜凝聚的思念和煎熬。诗歌，就是最后呈现的这三个字——现在的您，读懂这首诗了吗？

我们再来听一遍这首《西海谣》吧，相信会有不同感受。

预告：本栏目下一篇为《为什么是田纳西？》敬请期待

读诗不难

认真才行

……………………………………………………………

关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。

世界薄寡，请允许我用诗歌撩你。

点击上方公众号名片↑，关注我

本人近年作品集

所以，了解背后的故事是关键

-