爱情宣言生命体悟_简媜_四月裂帛_赏析兼谈其散文的文体特色

2023年12月5日发(作者：草虫的村落)

-

quotamp‟quot-./.01爱情宣言生命体悟———简女贞《四月裂帛》赏析兼谈其散文的文体特色茅林莺华侨大学文学院教师quot简女贞本名简敏女贞著有散文集《水问》《只缘身在此山中》《浮在空中的鱼群》《月娘照眠床》《私房书》等多种。被认为是“台湾十大散文家之一”是“台湾散文第三代传人„新生代‟的风云人物”。《四月裂帛》是简女贞的代表作也是最能表现其创作特色的一篇散文。在这篇长达万余字的文章里简女贞以独白这种更能表现深层的、本真的、下意识的心理内容的言语姿势淋漓尽致地展现了自己内在、隐秘而本真的情感流程大胆而坦诚地表白了自己对爱情、婚姻的全新而透彻的认识以及对生命的深刻探询、体悟和思索。一爱情是指男女之间由爱慕、向往和思念而产生的美好感情。在源远流长的中国古典文学领域里从《诗经》中的《关雎》《蒹葭》等民歌民谣到不朽的世界名著《红楼梦》从文人骚客到凡夫俗妇都以自己的方式对爱情作了多方位、多层次的描写与诠释爱情在不同作者的笔下呈现着不同的风貌“或含蓄或直白或低沉或高亢或冷静或炽烈浅吟低唱地倾诉爱的思求、迷惘、追忆。”quot及至台湾新生代著名女作家简女贞由于深受欧风美雨中新女性主义意识的培植与滋养在精神上树立了全面的“人”的观念与形象自强、自立、自尊、自爱她带给我们的是一种截然不同于传统的爱情观其代表作《四月裂帛》可说是台湾新生代女性大胆的爱情宣言。拜伦曾说“男人的爱情是与男人的生命不同的东西女人的爱情却是女人的整个生存。”尼采在《快乐的科学》中也表达了同样的想法“女人对爱情的理解是十分清楚的这不仅是奉献而且是整个身心的奉献毫无保留地、不顾一切地。”在传统的男权制话语下女人被认为是为爱情而生的为了爱情女人应该舍弃一切“女人陷入情网时必须忘掉自己的人格。这是自然法则。”2塞西尔??索瓦热语3简女贞摒弃了这一“自然法则”她认为女子不需要再为感情牺牲自己的事业和前途相爱的双方首先必须保持着张扬的人格独立意识任何一方都不能要求对方牺牲自我“你们都航行于真理的海沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上你知道她的舟是怎么空手造成的4她爱她的扁舟甚于爱你犹如你爱你的船甚于爱她。”这里作者借西方典籍里的寓言故事以“船”与“舟”作为男女双方独立人格的象征物表明男女双方只有彼此保持着人格的独立才有可能求得精神上的平等否则的话“如果你为她而舍船在她的眼中你不再尊贵如果她为你而弃舟她将以一生的悔恨磨折自己。”失却了人格的独立也就失去了精神上的自由与平等爱情最终也将难以为继。因为“如果她在你心中仍然美丽就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽”。在作者看来真正的爱情不是放弃而是建立在彼此深切理解基础上的一种固守一种对自我生命忠贞不贰的固守“的确隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩quotamp‟quot‟‟-../amp0盖的现实如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱它不比一介微尘骄傲。”这是作者作为一个有着昂扬的人格独立意识的现代知识女性对其心目中的爱情的大胆诠释是那么的真诚那么的坦荡读者可以借此真情的流露逼近作者主体灵魂的深层透视其主体人格从而触摸爱情、生命最本质的内核。同样的作者理想中的爱情也不是彼此占有、彼此约束而是宽容理解、携手共进“你们曾经欢心惊叹发现彼此航行于同一座海洋现在却相互争辩只为了不在同一条船上。假设她愿意将你的缆绳结在她的舟身不要求你弃船那么你能否接受她的绳不要求她舍舟1”否则“你只有失去她永远地失去她”。因为在简女贞的爱情观念中“布施胜于占取自由胜于收藏超越胜于厮守生命道义胜于世俗的华居”。这也正如加缪所说的“任何人哪怕是最被爱着的人和最爱我们的人也不能永远占有我们。在这严酷的大地上情人们有时各死一方生又总是分开在生命的全部时间里完全占有一个人和绝对的沟通的要求是不可能实现的。”不能天长地久但愿曾经拥有。有时爱情虽然美丽却也是短暂的尤其是当爱人的头上笼罩着死神的阴影时那淡淡的哀伤、不舍的厮守是如此的刻骨铭心但简女贞对爱情的态度总是乐观而豁达的《四月裂帛》写的是她病逝的爱人在生死相隔时她虽“压抑每一丝丝一缕缕一角角”关于爱人的“挂念”但爱人的眼神、翻过的书、淡淡的烟味等都已永远留在记忆里了仿佛爱人还在还在和她“击掌切磋”“促膝”夜谈还在秋阳下和她面湖静坐……有了温馨的回忆一切都变得更为美好。对爱情中的人格独立意识的追求同样体现于作者对婚姻的看法。结婚是社会传统赋予女人的命运。然而在《四月裂帛》里简女贞大胆地对世俗的婚姻观念提出了质疑与挑战她不愿也不屑于追求婚姻的空壳她认为完美的婚姻不应该是爱情的坟墓不应该束缚、吞噬、剥夺个人存在的自由空间而应当是“我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为你的局部你不必放弃什么即能获得我的情谊我亦有难言的顽固却能被你呵护”如此“我们还要一座壳吗1让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法”。不不需要的2简女贞所希冀的绝不是这些虚空的承诺而是一种不必借助于婚姻外壳而实现的真正携手共进的爱情“必须用更宽容的律法才能丈量你我的轨道。你不曾因为我而放弃熟悉的生命潮汐———不管是过往的情涛现实的波澜或即将逼近的浪潮我也不必为你而修改既定的程序……是趁机将自己从曲曲折折的轨道释放出来以大而无当的姿势携手、寻路。”这就是简女贞的婚姻观是如此的率真如此的特立独行悖于传统在她看来爱情的真谛就在于追求与包容相爱的双方因为爱而成为彼此的信仰用生命彼此供养在爱情里他们用生命和信仰来彼此牵手。爱情是没有最终结果的婚姻不过是名相而已把结婚当成爱情的目的结婚便是爱情的坟墓。爱情就是个过程而过程就是缘生缘灭就是萍聚萍散。这也正如她在《私房书》手札中所写的“如果是最美的一个男子我会爱。不需要以允诺偿还允诺以泪眼辉映泪眼的爱法。只是去爱没有目的没有未来不必信誓不必结盟。爱可以实现但不在人世的尘土上。爱等量于自由。”是的真正的爱是自由的是彼此心灵的相知相许是无怨无悔的心之奉献是因为爱着你的爱因为?巫拍愕拿嗡钥炖肿拍愕目炖中腋Ｗ拍愕男腋！饫锊恍枰逝挡恍枰橐龅囊恢街な椤Ｒ蛭且恢交槭橛秩绾文苤っ鞯昧讼嗍刂心切┪尥蜕票浠岢晌岢趾椭С诺淖耸啤！盎橐鲋皇乔榘５囊灰斗街廴绻颐窃敢獬髓醺∮诤：伪靥傲刀淘莸那缋省堇司妥堇说降装?我已拍案下注你敢不敢坐庄1”其气魄宏大、豪迈而刚健比之台湾阳刚型的男性散文家也是毫不逊色的。二在对爱情婚姻进行诠释的同时《四月裂帛》中简女贞也孜孜不倦地探询思索着存在的底quotamp‟quot-./.01蕴和生命的本真对生之沉重和生命意义的提问如奔流的热血流贯于其间“这种对生命本质的盘诘正是简女贞散文的神韵所在”。裴多菲曾在诗中写道“生命诚可贵爱情价更高”将爱情视为比生命更宝贵的一种追求一种信仰。同样的简女贞的生命观也是与她的爱情观紧密相联的。她认为“情会淡爱会薄但作为一个坦荡的人通过情枷爱锁的鞭笞之后所成全的道义将是生命里最昂贵的碧血”生命因为有了情爱淬炼而净化、升华。“如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱它不比一介微尘骄傲”这是爱情与生命的真谛之所在只有以对独立个体生命的尊重为基础的爱才是真正值得肯定值得追求的。这也正是她在另一篇爱情散文《水经》中所宣称的“我无法在爱情之中获得对自我生命的肯定若果花一世的时间将自己关在堡垒里只经营两人的衣食住行喜怒哀乐我必有悔2”爱情需以对个体独立生命意识的肯定为前提爱情与生命是并重并行的。在她看来“每一桩生命的垦拓需要吮取各式情爱的果实凡是虚空的滋味人恒以内在的潜力去做异次元的再造。”拥有纯真爱情的生命才是最值得珍爱的因而当朦胧的爱意在她少女的心中悄然萌生时她会莫名地感到“有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜”。然而在生活的现实处境中悲伤无常是永恒的生命状态和存在状态而繁华、愉快更多的是昙花一现稍纵即逝。于是在面对爱人身上笼罩的死神阴影时简女贞也痛苦于生死之无常但是因为有爱情有精神寄托她可以化解苦痛可以坦然面对这一切“当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖”曾经与爱人一起拥有的美好时光让她备感慰藉“当我无法安慰你或你不再能关怀我请千万记住在我们菲薄的流年里曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”有了美好的爱情有了对爱人的殷殷思念生命便不再感伤不再无奈而只有美好而温馨的回忆。简女贞推崇的是卓绝超拔的生命姿态“所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版2”在她眼中庸常的人生是毫无价值毫无意义可言的因而她“宁愿选择绝世的凄艳更甚于平铺直叙的雍容”这是一种宁为玉碎不为瓦全的决绝是一种对理想对完美的执著追寻。于是性格里有着“横槊赋诗的草莽气质”的简女贞对生命有着赤子般的率真与豪放“就活这么一次我要飞扬跋扈2”这样的生命观有着“生当做人杰死亦为鬼雄”的坚执与豪放亦有“千金散尽还复来”的豁达与乐观。因此她说“请不要再怪罪生命之中总有不断的流星就算大化借你朱砂御笔你终究不会辜负悲沉的宿命击剑的人宁愿刎颈不屑偷生”。如此豁达的胸襟当是巾裞不让须眉。简女贞对未来对生命是乐观的这也正如文中她患病的爱人所说的“我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上我认为它是生命某种终极的境界。你和我知。”对生命的彻悟使她对待爱情、对待生活、对待生命自始至终都怀有莫大的知足与感恩之心正是这种心境使得她能够坦然面对爱人的死亡坦然地与之相约来世的偕行。三简女贞在台湾被誉为是“善用文字语言、独创风格、形式的散文作家”quot。她的散文才华横溢感性饱满且观察独到既有年轻一代的活泼调皮又兼具饱经风霜的人生况味。其孤峭清隽的文字风格总给人以不同凡响之感无怪乎楼肇明说简女贞“一登场就给人以英毅刚烈的震动”。行文建构的自由洒脱、不拘成法是简女贞散文的一大特色台湾学者何寄澎认为简女贞“于台湾当代散文已树立多种典型并于女性作家一族中颉颃七十年代之张晓风先后辉映绝无愧色”。她的散文“时而柔中有刚颇有几分男儿的壮美与豪迈之气时而于淡淡的哀愁中弥散着一股很深的忧虑时而富于瑰奇的想象阴柔中吐着忧伤的清芬时而以想象的奇诡语言形成了神秘的喃喃自语风格时而将青春的活泼洒脱和充满灵气的真诚和谐地统quotamp‟‟‟-../amp0一为一体……”她的作品有《水问》的抒情《只缘身在此山中》的空灵《下午茶》的自在亦有《女儿红》《红婴仔》的女性意识《月娘照眠床》的乡土气息……她尤其擅长将纷繁而杂乱的情愫表现得既有气势又有节制从逆向来刻画事物和情感从而将压入潜意识一片混沌之中的意识重新发掘出来透过表象的言说寄寓潜在的情感从而最终完成对自我人格的构筑对生命终极价值的追寻与确认。譬如《四月裂帛》全文万余字一气呵成毫无气力不继之感但见作者负气使才“滔滔洒墨”作英雄谈吐大胆的论断与奇崛的句型相映生辉“似欲与千夫万夫一拼”。在文体的运用上简女贞绝对是一个不安分者她曾自言“是个文体开明主义者”quot。的确她的散文不断创格变新真正实践了余光中先生所倡导的“现代散文革命”。她常说“人们很习以为常地划分诗、散文、小说的类型事实上是不是真有这把尺寸呢1如果有的话它又是什么呢1允不允许我们冲破这个藩篱去做更多方面的糅和1”“人们可以从小说里撷取一段成为散文为什么不能在散文里来一段小说比方说如对话之类1诗必须注意韵律散文为什么不能讲音韵美1”因此她经常借用小说和诗歌的写作技巧来拓展其散文创作的途径《水问》中“是不是柳烟太浓密你寻不着春日的门扉1amp是不是栏杆太纵横你潜不出涕泣的沼泽1amp是不是湖中无堤无桥你泅不到芳香的草岸1”借鉴了古典诗歌的意境和现代诗的语言策略散文集《七个季节》中的许多作品句式近诗整体却又如小品文畅达而散文集《女儿红》“虽属散文但多篇已是散文与小说的混血体”2《女儿红??序》3书中各辑常是以“散文”姿态现身却也着“小说”衣裳沾染“新诗”气味如“辑一”中的《四月裂帛》既吸收了小说中的人物刻画手法戏剧中的对话与冲突也有诗一般的意象和氛围而且还大胆点化和借鉴中外典籍里的象征和寓言从而构筑其特有的艺术氛围给人以虚实相生、韵味无穷之感。意象的丰富性不仅昭示着作者感性和心理世界的纤细与丰盈更标志着作者将爱情经验审美化、情趣化的高超手段。在《四月裂帛》中但见新颖的诗性意象跳接而来有“船”与“舟”的相互映衬亦有“婚姻外壳”与“情爱之海”的形象比拟还有那“白鹭鸶”与“秋天的湖泊”的温馨回忆“它们层叠涌现将作者的意识和情绪的流动过程不断传达出来从而大大地增强了文章的容量扩大了叙述的想象空间也增添了跳脱、灵动的意蕴”quot。前苏联作家康??巴乌斯托夫斯基曾形象地说“真正的散文饱含着诗意犹如苹果饱含着汁液一样。”quotamp的确诗情是洋溢在散文作品中最能动人心魄的氛围和情韵。简女贞善用诗的比喻来表现各种难以言说的形态和心态因而她的散文是充溢着诗情的。这诗情不但表现于作者探索的自然意象所蕴蓄的诗情画意之中也流淌于字里行间贯穿于文章始末。在其散文作品中可以入诗的句子可说是比比皆是使文章呈现出一种洗练之美。简女贞以散文之“大包容”与“大空间”拥抱各类文体以“散文”之姿融合各文体之所长或以显性方式展示或以隐性包装呈现从而创作出“简女贞式”的独特文体。余光中曾言“台湾散文得以繁荣却大半是女性之功。”quot‟简女贞正是以其散文创作的杰出成就而成为台湾散文文坛上一道亮丽的风景。且让我们期待着她的新的风格的佳作早日付梓。2注文中未注明出处的引文均引自简女贞的散文《四月裂帛》3简女贞《简女贞散文》456浙江文艺出版社.77年版第‟页。quot《‟世纪中国散文读本2台港澳3》袁勇麟主编海峡文艺出版社‟/年7月版第‟8页第‟88页。转引自波伏娃《第二性》第二卷陶铁柱译中国书籍出版社.779年‟月版第8‟页第‟8页。-蔡江珍《也说简女贞》。quotamp‟quot-./.01《散文研究》贾平凹主编河北大学出版社‟.年.月版。quot《八十年代台湾散文选》楼肇明主编中国友谊出版公司.11.年版第.页。何寄澎《综论简女贞散文及其文学史的意义》2345联合文学第‟‟期第0页。金永亮《简女贞散文与女性意识》2645amp‟转引自郭培明《万籁俱静亦是韵———台湾著名作家简女贞印象》2-45amp2苏4康??巴乌斯托夫斯基《散文的诗意》2745《面向秋野》2645amp余光中《余光中散文选集??李清照以后》245时代文艺出版社.118年第.页。附四月裂帛———写给幻灭简女贞三月的天书都印错竟无人知晓。近郊山头染了雪迹山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑只有我关心瑞雪与花季的争辩就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但人活得疲了转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹9于是我也放胆地让自己疲着圆滑地在言语厮杀的会议之后用寒鸦的音色赞美“这世界多么有希望啊:”然后走。直到一本陌生的诗集飘至眼前印了一年仍然初版的冷诗我们是诗的后裔:lt诗的序言写于两年以后若溯洄行文走句该有四年若还原诗意至初孕的人生或则六年、八年。于是我做了生平第一件快事将三家书店摆饰的集子买尽———原谅我鲁莽啊:陌生的诗人所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版:然而当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是我轻轻地笑起来文学真是永不疲倦地流刑地啊:那些黥面的人不必起解便自行前来招供、画押因为惟有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑惟有此地宁愿放纵不愿错杀。原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻常布衣把你的一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋你娴熟的三行连韵与商籁体到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些三月的鬼雨我要翻箱倒箧再裂一条无汗则拭泪的巾帕。.我不断漂泊因为我害怕一颗被囚禁的心终于我来到这一带长年积雨的森林你把七年来我写给你的信还我再也没有比这更轻易的事了。约在医院门口见面并且好好地晚餐你的衣角仍飘荡着辛涩的药味这应是最无菌的一次约会。可惜的惨淡夜色让你看起来苍白仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是一个星期见十三名儿童死去你常说你已学会在面对病人死亡之时让脑子一片空白继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期你所写的那首《白鹭鸶》诗里曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣白衣红里你在数年之后《关渡手稿》这样写恐怕我是你的尸体衣裳非婚礼华服并且悄悄地后记着“每次当病人危急时我们明知无用仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人而是要来安慰家属。”你早已不写诗了断笔只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人的绝望眼神。也好让自己无时不刻沉浸于谎言的绚丽之中悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些更高些给我quotamp‟quot‟‟-../amp0的信愈来愈短我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后你颤抖而不肯落墨讨论的关于生命这一条理则。终于我们也来到了这一刻相见不是为了圆谎是为了还清面目。七年了我们各自以不同的手法编织自己的谎的确也毫发未损地避过现实的险滩。惟独此刻你愿意在我面前诚实正如我惟一不愿对你假面。那么我们何其不幸不能被无所谓的美梦收留又何等幸运历劫之后单刀赴会。穿过新公园魅魅魑魑都在黑森林里游荡一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”有人临池模仿无弦钓。我们安静地各走自己的好像相约要去探两个挚友的病一个是七年前的你一个是七年前的我好像他们正在加护病房苟延残喘死而不肯瞑目等亲人去认尸。“为什么走那么快1”你喊着。“冷啊2而且快下雨了。”晚餐。灯光飘浮着钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来耶稣的最后晚餐是从哪儿开始吃起的1“拿来吧你要送我的东西。”你腼腆着以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。“可以现在拆吗1”我狡诈地说。“不行你回去再看现在不行。”“是什么1书吗1是圣经1……还是……真重哩2”我掂了又掂七年的重量。“你……回去看惟一、惟一的要求。”于是我装作什么都不知道继续与你晚餐我痛恨自己的灵敏正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地你放心凄风苦雨让我挡着你慢慢说。“后来我遇到第二个女孩子她懂得我写的、想的从来没有人像她那样……”你说。“我察觉在不知道的地方有一种东西好像遥远不可及又像近在身边似在身外又似在身内一直在吸引我。我无法形容那是什么———或许是使得风景美丽的不可知之力量或许是从小至今推动我不断向前追求的不能拒绝之力量或许是每时每刻我心中最深处的一种呼唤、一种喜悦、一种梦或许是考娄芮基3456789:6在他的《文学传记》所述的„自然之本质‟这本质事先便肯定了较高意义的自然与人的灵魂之间存在着一种„关联‟……想着想着《关渡手稿》就在这种心境写下来……”年轻的习医者在信上写着。“她懂你像你懂自己一样深刻吗1”我问。“我试着让她知道我为什么而活。”你说。“来此两个多星期天天看病人跟在医院无两样。空闲多看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入„时间‟里面去体会时间的分秒之悸动。圣经写说人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱必能尝到丰溢的酒杯。于是我更能体会濒死病人的呻吟可以真实地走过病眼深处的波浪洪涛。在„你的瀑布发声深渊就与深渊响应‟之际虽然长夜仍然漫漫.

-