要听几则有关钢笔的战争故事吗(上)?

2023年12月4日发(作者：掖怎么读)

-

要听几则有关钢笔的战争故事吗（上）？1918年9月13日星期五，美国远征军进攻法国东北部圣米耶勒（Saint-Mihiel）的第二天，一枚德国炮弹袭来，锯齿状的金属碎片深深地撕裂了爱德华·卢克尔特中尉的大腿。他后来写道: “子弹还算好、既干净又小，高能炸药中的大块铁才可怕。” 在一家医院13号病房13号床的康复期间，一名穿着13号制服的护士照看着他，爱德华脱下笔帽，写下了日期“1918年10月13日”，以“亲爱的”开头，开始写信给他的妻子。铅笔、钢笔和打字机——这些都是第一次世界大战期间的书写工具。铅笔对于战场上的士兵来说方便携带，但铅笔芯没有墨水亮而且容易弄脏，因此一支尤其是用来写日记和书信的好钢笔成为首选。步兵的活动通常是激烈的——建造和修复防御工事、穿过无人区、冲进子弹墙、在战壕里肉搏——接着是长时间的单调乏味，因此闲暇时他们最爱给家里人写信。同时，政府也希望写信回家后收到家信，因为当时和现在一样，家书能鼓舞部队的士气。譬如在1918年，英国陆军邮政局的4000名士兵每周要给他们在西线的战友送1250万封信。因而可以说钢笔在一战期间绝不是一件无足轻重的武器。当爱德华·卢克尔特写下“亲爱的”时，他很可能用的是当时士兵们最喜欢用的笔——19世纪90年代发明的“安全笔”。安全笔是一个“滴管”，你拧下固定笔尖的部分，然后用滴管把墨水滴进笔身。随着时间的推移，传统滴管的丝线可能磨损或破裂，然后泄漏。安全笔的笔尖缩回到笔身里，所以当笔尖盖上盖子或者当笔尖完全拧紧书写时就形成了一个防漏的密封空间。当时的钢笔不一定第一次打开盖子就能写，可能还需要抖一抖墨才能开始写字。但是安全笔的笔尖已经在灌满墨水的笔身里准备好了。1907年威迪文公司介绍了他们的（被广泛仿制的）安全笔。一战期间，爱德华得花2.5美元买一根最便宜的威迪文或者派克安全笔，如果再给派克多掏25美分，就能买一个“派克专利夹”，像个垫片把笔固定在他衬衣口袋上。不过有时候“安全”的描述太过乐观了，因为它的密封部件不是绝对防漏的，如果13号病房13号床的爱德华在开合笔抑或上墨的时候没有完全垂直，那13号护士绝对会皱着眉头看着这位把墨水全洒在床单上的病人。 <这是20世纪20年代威迪文安全笔使用说明书上的一页。书写者会把笔帽放在笔筒末端的旋钮上，然后把笔帽向右旋转，笔尖就会从墨水存放的管上伸出来，形成一个密封条，这样墨水就不会漏出来。>当爱德华妻子读到丈夫信的时候，她才知道爱德华和他手下一百多个人在旷地上头顶着德国大炮火力网挖了一个下午的战壕。不到二十四小时，爱德华手下就只剩下三十来个人了。“所有这些——睁大眼睛冷冷凝视着你的死人，压抑呻吟的受伤的人，掩体里硫磺的气味和令人作呕的血腥味，几乎让我希望他们（德国人）能靠近我们，把仅存的人都抓走。”中尉和他寡不敌众的部下英勇作战，退到一个树林里，守住阵地，直到爱德华接到命令：“放弃死伤者，退到右后方，一路杀回来。”爱德华给妻子写道：“我们挑了一些觉得可能活下来的伤员，把他们抬回去或者说，拖回去。我们把认为应该会死掉的留在了那，剩下的躲进一个掩体，用沙袋当门关上。”爱德华妻子读到，第二天清晨过后，美国人夺回了失去的阵地，找回了留在那里的人: 大多数人还活着。像爱德华这样在前线的战士更喜欢安全笔，因为它比传统的滴笔更坚固，而且和上墨器相比墨水更多，上墨器的橡胶墨水囊可能会破，上墨器也可能会在战场上破裂，而下一个据点周围没有钢笔维修店。前线战士携带的必需品——武器、扑克牌、亲人照片、弹药、水、防毒面具、香烟——以及眼药水和墨水瓶——在他们的行李清单上排名靠后。此外，忙于为部队提供食物、衣服和装备的军需官们也不急于将数百万瓶墨水拖上战场。因此，油墨制造商生产粉末状的油墨并将其包装在罐子里，他们还将粉末压制成墨丸和片状。1916年，派克公司迅速意识到一个商业机会，开发了“壕沟笔”。一年后，美国陆军部订购了大量这种笔。“壕沟笔”是一种传统的安全钢笔，它有一个储存墨水片的隔间。步兵可以在他的笔筒里放一颗墨水丸，在笔筒里装满水(很容易在壕沟和弹坑里找到) ，然后写信。派克一盒三十六粒墨片价格是十美分。美国和欧洲的许多钢笔公司很快也推出了自己的版本的“壕沟笔”。<>一支梅比陶德“天鹅”战壕钢笔。拧开密封盖，可以看到漏洞处，需要时在那里滴入墨片。使用者把墨片放进笔筒里加水即可产生墨水。在前端是另一个套圈，该套圈基本上由三个嵌套管组成。战争时期的广告并没有描绘战争的丑陋现实，而是通过表现情绪和形象来推销产品，宣传爱国热情和政府的政策宣传。在第一次世界大战期间，派克将其大部分广告投放到军事市场，宣布其钢笔“用于世界各国的陆军和海军” 他们的广告中经常出现这样的画面: 拔掉笔帽的派克钢笔像军营中刺刀裸露的步枪一样，堆成一个“帐篷”。在派克的圣诞节广告中，一位身材魁梧、留着八字胡的陆军军官和一位戴着皮质头盔和护目镜、面带稚气微笑的飞行员从冬青花环的叶子中走了出来。不难猜出他们的礼品盒里装的是什么。这个花环勾勒出当时的流行语: “让家里的炉火一直燃烧。” 后方的人们应该“给他一支派克安全密封钢笔”，并且可以肯定“他会爱上这支钢笔” 在这则广告中没有士兵，而在另一则派克圣诞节的广告中，有一个步兵和一个水手，但没有军官。派克的广告宣称，“每个男孩都需要一支派克”，帕克钢笔是“为前线的男孩准备的”，而犀飞利钢笔公司(Sheaffer Pen Company)则向顾客保证，它的拉杆上水是“山姆大叔的战斗男孩”(Uncle Sam’s Fighting Boys)的钢笔，是“给士兵和水手的礼物” 这仍然是“武器和男人”的时代: 女性没有出现在钢笔广告中，尽管她们也在海外，也知道如何写作。在一战期间，美国妇女不能投票(一直到1920年宪法第十九修正案) ，但她们中有超过30,000人志愿服兵役，大部分是护士。(与海军相反，陆军顽固地拒绝接受女性担任非护理岗位，比如文员。) 海外的美国妇女因英勇服役而获得勋章; 她们受伤; 她们死于疾病、毒气、炮击和空袭。像爱德华·卢克尔特一样，女也拿起钢笔给家里写信。1917年8月，在法国的护士海伦·费尔切尔德给她在宾夕法尼亚州的母亲写信说：“我所在的手术团队距离我们自己的基地医院大约100英里，离战线更近。当我回家的时候，我一定会有很多关于这段经历的话要说。我们都住在帐篷里，在泥浆中跋涉，进出手术室，我们站在比脚踝还高的泥浆里。” 十月，她写道: “昨晚下了点雨，风又大又冷。我穿上了毛呢衣服，因为我们的小屋里还没有生火，尽管有两双袜子，我的脚还是很冷。现在我停下写信，拿了两个热水瓶，一个放在脚上，另一个放在膝盖上。” 海伦希望在第二年夏天回家，到那时她想去吃甜美的桃子，买各种颜色的裙子，当然除了她军队护士制服的蓝色哔叽。“多写些信给我吧，”海伦写道，“它们对我来说比东西更重要，因为有时候会想家。”1918年11月11日，德国投降，开始停战，第一次世界大战结束。1919年，《凡尔赛条约》正式签署，派克的广告再次展示钢笔像步枪一样堆在一起，但是引入了一个适合当时的主题。最主要的形象是一个士兵丢掉了他的步枪，举起双手，像一个信徒一样，从一个穿着长袍的女神身上接过派克钢笔，也许是和平、自由女神，两侧是美国雄鹰。广告上说: “从战争的工具到和平的工具。”以防错过要点，“转变”这个词是写在画面下面的。<这则派克的广告出现在1919年的国家地理杂志上。第一次世界大战结束后，派克用笔的形象来宣布“转变” ，其象征意义是士兵们离开被战争摧毁的建筑，用步枪换取一支象征和平与自由的女神赠送给他们的钢笔。士兵们带着派克钢笔，在商业大厦里步入平民生活。>黄金和钢铁随着世界无情地走向下一个全球冲突，涉及钢笔和黄金的一个讽刺出现了。今天人们很少能找到一支生产于20世纪30年代末或40年代的日本钢笔，尽管在那个时期，世界上大多数笔尖都是由黄金合金制成的。20世纪30年代，日本在亚洲进行了军事和经济扩张，最终导致了珍珠港事件的爆发，截止1937年，日本的金价一直在上涨，因为政府认为黄金是重要的战争物资。1938年9月1日，日本政府禁止公司将黄金用于民用，但在禁令被宣布之前，精明的投机者买下了他们能找到的所有钢笔，熔化了笔尖，并以高于买价的价格出售这些黄金。日本的钢笔制造商不得不用钢来制作笔尖，尽管当时使用的墨水会腐蚀钢铁，有时甚至只需要几周的时间。虽然钢可以制成优秀的笔尖，但是日本人，就像世界各地的钢笔使用者一样，把金笔尖与质量、等级和优雅联系在一起。日本钢笔制造商很快就开发出了耐用的钢笔头，他们远见的国家政策并没有考虑到钢笔厂商。自19世纪后期以来，特别是两次世界大战之间，日本派遣学习能力最强的学生到西方国家学习某项技术最先进的国家，然后学生把技术带回国内。例如，日本人倾向于去荷兰学医学和公共卫生，去美国和德国学冶金学和航空工程。(三菱的零式战斗机就是日本如何采用各种西方技术生产出一流飞机的一个例子。) 因此，当日本钢笔制造商被迫使用钢制作笔尖时，他们迅速改进了英国和美国开发的合金，以制造耐腐蚀的笔尖。日本人用来改进的一些合金是由一个美国人发明出来用于飞机制造的。意味的是: 二战期间的美国，钢笔更倾向于使用金笔头而不是钢笔头。钢铁在美国军事生产的关键原材料清单上，但黄金却没有。爱德华·卢克尔特在第一次世界大战中幸存下来，回到了他妻子身边。护士海伦·费尔切尔德一直都没吃到甜美的桃子，也没有买过五颜六色的衣服。她成功地进行了胃溃疡手术，但五天后于1918年1月18日死于肝衰竭，这是由于麻醉和可能接触到德国毒气引起的并发症。人们说她把自己的防毒面具给了一个士兵。在法国，海伦·费尔切尔德穿着她的蓝色咔叽护士制服，带着的荣誉下葬。伍德罗·威尔逊(WoodrowWilson)“毕其功于一役”的愿景是幼稚的，在20世纪中叶之前，世界又陷入了另一场全球性冲突。第二次世界大战期间，爱德华·卢克尔特指挥了一个团，在36年的军旅生涯结束后退休了。51钢笔与战斗机 在20世纪20年代和30年代，当日本人使用现代技术武装他们的国家以实现他们认为应得的经济和领土扩张时，美国的派克公司正在组建一个由化学家、冶金学家和设计师组成的杰出团队，他们将创造一种革命性的钢笔。派克最终将其命名为“51”，因为这支笔在1939年几乎就要投入生产了，这时距离乔治·s ·派克(George s. Parker)创立品牌已经过去了51年；同时，一个两位数的数字在任何语言中都很容易理解和记住，这是国际贸易的优势。(派克将“51”加上了引号，就像分配给后续笔型号的数字一样。)为了给派克的新笔上墨，需要拧下笔筒末端的“盲盖”，推动并释放一个活塞: 抽吸将墨水直接吸入笔筒，而不是吸入橡皮囊。派克51的大部分革命性特点隐藏在下面，这是一个锥形“壳”覆盖笔尖除了书写处。笔尖不是传统的“明尖”类型，而是一个管状的，适合周围的“吸墨”到吸墨的书写点。派克51最原始的特点是“吸水”包括笔尖和引水。这个吸水器有许多密集的间隔，通过毛细现象，吸入大量的墨水，可以将稳定的墨水流到书写点。派克“51”是经过精心设计的: 当一个人书写结束并把笔帽放回笔尖时，锥形罩引导笔尖，这样它就不会因为接触笔帽内部而受损。坚固的钢盖不是拧上的，而是滑上的，笔帽里独特的装置抓住笔身外环绕的一圈，牢固地保护了笔身。传统的墨水由于吸收而变干的相当缓慢，直到它渗透到纸里才会变干。派克研制了一种基于金属的永久型（Superchrome）墨水，这种墨水几乎可以瞬间干燥，并产生出翡翠绿、红色和青绿色等明亮的颜色。对于一个以黑色和蓝色为标准色调的时代来说，这种墨水令人惊叹。派克把这种墨水和他们的新型钢笔联系起来，他把永久型墨水设计成派克“51”墨水。派克的广告中写道: “用湿墨水写干! ” 那个圆滑的“51”笔帽使笔尖与空气绝缘，这样墨水就不会在碰到纸之前干掉。事实上，传统墨水在“51”中表现得非常好，而永久型墨水确实有一个令人不安的特点:它会腐蚀通常用于笔身和笔帽的塑料。派克在杜邦(DuPont)生产的一种名为璐彩特(Lucite)的丙烯酸树脂中找到了一种适合“51”的塑料: 这种坚硬的塑料外壳可以迅速使用永久型墨水，并且经受住了它的腐蚀。有机玻璃的另一个名字是树脂玻璃，这种坚硬的材料被用来制作战斗机的檐篷，以及用来制作轰炸机的炮塔和鼻锥玻璃。1940年1月，英国迫切需要飞机与德国空军作战，与北美航空公司签订合同，为他们设计一种高性能战斗机。在飞机的第一次试飞中，发动机失灵，飞行员滑翔降落：飞机整个翻了过来。然而，北美的设计是没问题的，这架战斗机注定要成为第二次世界大战中著名的飞机之一——P-51野马战斗机。航空爱好者肯尼思·派克(KennethParker)很快就会把这架战斗机和派克51联系起来。派克的公司正在一些加勒比海国家和南美国家推销派克51钢笔，那里的高温和湿度对钢笔的可靠性提供了严格的“飞行测试”。虽然看起来很奇怪，但这个战斗机和钢笔有很多共同之处。两者都是技术进步的产物，都克服了最初的发展问题，都是创新设计。P-51是第一架拥有层流机翼的战斗机，这使得它的机翼比同类战斗机的机翼更大，没有额外的阻力来降低速度。P-51机翼增加了燃料和军备空间。派克的“51”钢笔 ，有着较多的墨水存储、供应，在墨水瓶重新上墨之前然后是战斗机和钢笔的流线型外观，帕克的广告利用了这一点。1941年1月，帕克正式将“51”加入其生产线。11个月后，日本轰炸了珍珠港，世界从此改变了。<在这个1944年的派克广告中，一架 P-51B 野马战斗机和一支派克“51”钢笔都有流线型外观和高性能。战斗机的旋转器和直列引擎并置钢笔的笔尖和锥形笔尖。后来的P-51D 野马战斗机的轮廓被一个鼓起的气泡伞罩所阻隔。早期型号的“鸟笼”遮篷限制了飞行员的后视能力，飞行员被击落是因为他们看不到敌机从后面攻击。>但是由于钢、铝和黄铜等材料对战争至关重要，它们在民用产品中的使用受到严格限制。因此派克对“51”进行了改进，以保存这些关键材料——例如，用塑料而不是金属制作上墨器。钢笔在二战期间成为了主流的书写工具，和战争相关的故事也交织在它的发展史中，这几则故事也是人类苦难和牺牲、勇敢和残忍的另一种反映，明日继续更新《要听几则有关钢笔的战争故事吗（下）？》从钢笔中感受历史。

-