【大梦之殇】 相公别粘我莫方青

2023年12月2日发(作者：出国留学读研究生)

-

【大梦之殇】 相公别粘我莫方青

2005，麦迪来到中国北京。近距离接触之下，我们认知了一个我们从来都不曾了解的麦迪：球技高超、平易近人，连他著名的大睡眼也开始变得神采奕奕。 麦迪来到火箭队，目的无非只有一个，那就是夺得总冠军。但给人的一种感觉是，麦迪从生下来开始就在做一个梦。不必到死，可能到了他真正在联盟夺取哪怕是一枚总冠军戒指的那一天，这场梦才会醒来。所以他睡眼朦胧。

今年夏天火箭队的交易动作可谓很大，他们先后得到斯威夫特、德里克・安德森，成为联盟中仅次于马刺、热队的第三号大赢家。据说这些交易在很大程度上都是在麦迪的授意下进行的。看起来麦迪似乎不愿再等待了。、但如果到明天这个时候，麦迪和他的火箭队依然是一无所获，那又该如何？

也许对麦迪来说，那又是个可怕的轮回。谁知道呢？

在2003年前后，我们可以看到两个麦迪。在那之前，我们看到一个不断前行的麦迪；在那之后，我们又看到一个不断否定自己的麦迪。

也许总有一些青春文字，要比现实的说服力更有嚼头。

一、入梦

麦迪的梦想到底在哪里？其实他早该知道的：任何东西都不是轻易得来的。

你永远不要怀疑美国那些一夜成名的球星们的持久力，就像麦迪那样。想当年他在佛罗里达高中均均得23分和12个篮板的时候，基本还没什么人注意到他。佛罗里达？那个州的居民脑壳似乎都是橄榄球形状的。事实上，除了本地的佛罗里达大学与迈阿密大学表现出了一些护犊子式的客套，并没有任何NCAA一级联盟的大学有意招他效力。但高中读到三年级时，麦迪有幸被邀请参加大名鼎鼎的阿迪达斯ABCD训练营。结果在大批黑压压的球探面前，他快攻到前场，一记“大风车扣篮”扣在了一个倒霉蛋头上――很巧，这个倒霉蛋身高2.06米，正是一个各篮球名校竞相招揽的紧俏货色。顿时，全场一地的镜片碎裂声，还有一帮大肚子混球蹲下来捡镜片的呻吟之声。但直到今天，早已大红大紫的麦迪才承认：“扣完这球，一阵冷颤滚过我的身体。我意识到我所等待的某个时刻就要到来了。”

训练营一完，麦迪这个名字从原来年度高中生连前500强都进不去，一路狂飙到榜眼的位置，仅次于当初被认为是天才，目前在湖人队效力的全能小前锋奥多姆。值得一提的是，当时美国著名杂志《体育画报》特地为麦迪出了一个三页的专文。而在球探们的出版物上，他被称为“十年间最大的沉睡者”。按照我们中国式的理解，也大概就是难得一见的潜力股罢了。

后来，麦迪高中最后一年转至北卡州的Mt. Zion Christian Academy。这是美国高中界的篮球名校之一，纪律森严，讲究统一校服。平常除了篮球、学业，就是专门调教那些面对险恶世道中的种种诱惑而总是感到无所适从的高中篮球天才。麦迪来到北卡后，率队打出20胜1负的辉煌赛季，被颇具权威的《今日美国》评为北卡与全国的年度“最佳高中球员”。很快NBA各队的球探就嗅到了这块璞玉浑金的贵胄气味。但麦迪的步子也实在是迈的太快了一点，高中一毕业，他就正式宣布弃学，并在1997年NBA选秀会中高居第九顺位，被多伦多猛龙队挑去。

二、噩梦

就像每一场设想太过完美的美梦都要遭到痛击一样，麦迪开始感受了一份人情冷暖。

这可真是天上掉下来的一场大馅饼，可这也意味着麦迪必须就此背井离乡，离开阳光明媚的佛罗里达和老妈的意大利面和肉丸子，孤身去冰天雪地的加拿大讨生活。但还没有等麦迪搞清多伦多的风土人情，猛龙队就发生了一系列的人事动荡：先是当初选他的贵人――人称“微笑刺客”的伊塞亚・托马斯与球队高层不和，大家就此分道扬镳；然后“微笑刺客”麾下的嫡系人物，曾获1995-96赛季NBA“最佳新秀”称号的队中主力组织后卫达蒙・斯塔德迈尔心生不满，也离开多伦多跑到了波特兰。队伍没了领袖，战绩自然低迷。一切图突如其来的变化发生得太多也太快，加上当时的主教练沃克对麦迪这名新来的高中生是横看竖看就是瞧不上眼，自是免不了百般挑剔。再加上NBA那大大迥异于高中比赛的节奏与强度，麦迪只觉得头晕目眩、难于应付。与教练的矛盾，队友的隔阂，少得可怜的上场时间……一大堆挫折苦恼再加上严重的思乡病，让他每天有十七八个小时都在鸟瞰多伦多市中心的高层公寓里头昏睡到天明。甚至到现在他还是一副昏昏欲睡的样子，以至于联盟中有人给他送一诨号：“瞌睡虫”。现在说起来，麦迪这副“生有异相的五官，的确是欺骗了很多人。你看他那双朦胧睡眼，似乎还可以同时看两个方向，怨不得在场上视野广阔。

麦迪进入联盟的第一个年头，就在这种令人窒息的冬眠状态中无声无息地过去了。上场时间没有保证，表现自然也就要打折扣。平均7.0分、4.2个篮板和1.5次助攻，这样的统计数字客气点儿说也就是差强人意，基本上对不起他的高顺位，反而倒替那些本来就对高中生进NBA打球持反对态度的人提供了再好不过的证据。麦迪职业之路的开端，可以说是举步维艰。

然而在接下来的两年里，情况慢慢开始有了转机。麦迪逐渐适应了新的生活，教练也换成了比较友善的布奇・卡特。对了，他的远房表哥维斯・卡特也来到了队里。异地逢亲戚，自是双眼大洒水，孤寂之情也随之大减。场下上了正轨，场上的数字也就跟着相应上扬。这个由表兄弟组成的后场――虽然麦迪在更多时候还是作为板凳奇兵上场――他的存在使猛龙队成为当时联盟最具观赏性的队伍之一。1998-99赛季，麦迪成为联盟后卫中盖帽第二多(1.35个)：第一则是他表哥；而在1999-2000赛季，得益于更多的上场时间，麦迪的这一数字统计终于登上了第一(1.91个)。当然，猛龙队从始至终都是卡特的队伍，尤其在2000年奥克兰全明星扣篮大赛上，卡特未必空前但一定绝后的超级表演，完 全令天下归心。而麦迪，则被“慷慨”地定位为他表哥的影子，可望成为是新时代的皮彭一流人物。

但在当时，并没有人知道麦迪的真实想法。在猛龙队第三年的季后赛中，他们对上了强敌尼克斯队。破天荒的第一次，卡特磕磕绊绊，麦迪则大放光彩。到了赛季结束，恰逢麦迪的新秀合同也到期。随着他各项技术统计的全面上扬，麦迪也成为了当年转会市场上人人垂涎的一条大鱼。当时，麦迪早已下定决心要离开多伦多了，因为其时猛龙队的教练管理层，正爆发了一场丑陋的权力倾扎。出于为自己的前途考虑，多伦多实非久留之地。于是在经过一番眉来眼去与讨价还价后，麦迪最终以劳资谈判后联盟所允许的最高薪资签约奥兰多魔术队。

三、残梦

事实证明，在奥兰多的是是非非，正是麦迪梦碎的开始。

起初麦迪的调子还算好。虽然在当时，麦迪的能力还是遭到了一定的质疑：年轻、潜力股……这些都不假，可是潜力股拿了蓝筹股的钱然后一直潜下去不露头的例子可也不少。麦迪在猛龙队确实表现出了惊人的才华，可跟魔术队此前以相似价钱签下的中生代大腕格兰特・希尔一比，那数据可就差得太多了。况且两人位置打法又重叠，到时候若是纷争起来，可不大好收场，毕竟麦迪在猛龙队也是因为位置重叠问题才和他的表哥卡特不合的。当时的这种忧虑不能说没有道理，但结果表明，这些忧虑完全是杞人忧天式的方向性错误。事实是：希尔很快就伤病缠身而长期挂上病号。形势逼人，麦迪骤然黄袍加身，不得不肩负起带领球队前进的重责。

此后，麦迪就开始迈上了一条康庄大道。虽然无论在魔术还是火箭，他都无法带领球队到达一个新的高度，但麦迪本人的数据统计的确足以堪称超级巨星的美名了。确实，如果我需要挑一个联盟得分后卫的终极身体样本来批量制造的话，恐怕很难把目光从麦迪身上移开。说句实话，麦迪这一路走来极不容易。忽视、低估、误解、疑虑……然后当他艰难地跨越这些之后，必会有另一个更高的期待加诸他的身上，于是一切又从头开始。他所经历的，远远超过他这个年龄所应承受的。这也许就是他的宿命。

事实上，在奥兰多独挑大梁的那几年，麦迪早已把自己打磨成联盟中最为可怕的得分凶器之一。没错，还记得在2002年2月，科比曾连续九场得分过40的狂飙风暴吗？那只能用恐怖来形容，然而等到尘埃落定后，2002-03赛季“得分王”的殊荣还是麦迪的囊中之物。至于防守，如果有人能屡次盖下科比的后撤步跳投，则联盟中大部分后场英杰在他防守下逃生与否，决定权就不在于他们自己，而只在麦迪的一念之间了。

此外，除了薪资，在NBA世界里值得一较高下的恐怕就是球鞋合约了。早在高中时代，麦迪双脚踏上NBA赛场的硬木地板之前，独具慧眼的Sonny Vacarro就替阿迪达斯作主，跟他签下了价值千万美元的广告合约。而他在奥兰多让人目瞪口呆的第一个赛季一过，麦迪的签名鞋就提到了议事日程上来。九十年代后期，美国篮球鞋市场在鼎盛之后出现了一定程度的萎缩，运动鞋公司的巨额广告合约也不像过去一般痛快。不少球员都被拒绝续约，甚至一些大明星延续多年的系列鞋款也告中道崩殂。而在这个艰难时世之中还能在大体育品牌下推出个人代言冠名鞋款的，无不是球技、人气和形象的上上之选。麦迪显然符合这个要求，阿迪达斯不但推出以他名字命名的球鞋，还有运动服装、用品等整个系列，后来更是效法锐步笼络艾弗森的先例，与麦迪签下了终身广告合约，从麦迪的睡眼与阿迪达斯的三条杠就密不可分了。

但，要命的是，对于麦迪来说，2002-03赛季可谓是在希望中开始，于失望中结束。他在暑假中代表美国出战国际比赛，试着去洗刷印第安纳世锦赛的奇耻大辱。在国际赛事前后短暂的间隙中，他可以回到奥兰多那座庞大如宫殿的家，躺在后院的阳光里，思考一些事情。也许还可从事一些喜欢的水上运动，开水上摩托，在佛罗里达半岛的沼泽水网里寻找鳄鱼，研究头灯灯光里它们那些瞳孔骤然收缩的黄黄的小眼睛。当然还要好好陪一下家人，当然还有……补充睡眠。

醒来时，这或许已经是他的世界，或许还不是。任何东西都不是能够轻易得到的，但决定权已操于他人之手。

四、追梦

也许悲观一点说，未来留给麦迪的日子，其实已经不多了。

尽管麦迪并不老，但他的心理年龄其实已经很苍老了。和姚明的强强联手,算是 他生命中最重要的一次赌博,也可能是最后一次,因为他也许再也碰不上这样好的机会了。

人世间最痛苦的事情莫过于看着身边的至亲一个个散手尘寰，而自己却无能为力。麦迪在过去的七年中已足足失去了七位亲人。这种致命的心灵摧残，如果你是麦迪，直到今天，你还能镇定自若吗？ 过去的七年，麦迪从未冲过季后赛首轮。在加内特彻底解脱这种恶名之后，他似乎成为了世界的头号笑料。

大梦了无痕，麦迪已没有退路，但他必须继续寻梦。

有时，追逐本身就是一种快乐。但对麦迪来说，他似乎再也玩不起了。

感谢您的阅读！

-