苹果文化

2023年12月1日发(作者：讲述法)

-

苹果文化

像许许多多硅谷的创业奇迹一样，乔布斯和他的伙伴们的创业故事中，有从大学退学，有车库工场、有技术创新、有商业模式的创新、有天使投资、有上市、有少年得志。没有的是，他居然被自己创立的企业开除了！但是，按照乔布斯本人的说法，现在终于发现，被迫离开苹果，是他人生中经历过的最好的事情（I didn't e it then, but it turned out that

getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me.斯坦福大学演讲，2005年6月14日）。

沉默的力量

20世纪70年代，电脑作为一种昂贵的设备被一些大型公司和机构采用，面向个人办公和学习的电脑还没有出现。苹果公司开启了个人电脑时代。走在这个时代最前列的、也是最核心的两个人，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克（下文提到人名都统一用姓，沃兹尼亚克也按照英语习惯简称沃兹。两个史蒂夫，同名不同姓，不是一家人，而且沃兹常常把名字写作史蒂芬）的相识很早，热爱游泳的乔布斯五岁的时候，就结识了同一个游泳俱乐部的10岁的沃兹，当时他们只知道交流泳技。

1968年，13岁的乔布斯，跟随同学中惟一的好友佛南迪兹去看他表哥制作的电脑，乔布斯看罢，吃惊不已，似乎只有看的份，一言不发。那个表哥恰恰就是沃兹，天生不爱讲话的沃兹也不知道怎么跟这位游泳界的小老弟解说这台机器的内涵。乔布斯此前已经迷上电子学，经常缠着邻居（一位惠普的工程师）学习电子技术，并且加入了年轻惠普工程师的技术交流俱乐部，12岁时就见识过电脑。这次相比游泳更专业的会面中，两位日后的大人物都选择了沉默，沉默蕴含的力量，乔布斯心里清楚极了。尽管这台电脑没有任何商业价值，完全是简单的科技小制作，在乔布斯的头脑中，似乎已经有了八年后的苹果事业蓝图。

乔布斯父母的诺言

那次会面后，一直到1972年，这四年时间里，乔布斯跟沃兹一起制作电子新玩意儿，一起到斯坦福大学图书馆查阅资料，学到很多专业知识。沃兹技术高超，不善言谈，思维经常短路。乔布斯表达清晰，理解问题迅速。两个人成了很好的搭档，在技术领域，乔布斯逐渐拉近了和沃兹的距离，他确信沃兹是一个最伟大的电脑天才！。

乔布斯的亲生父亲是个大学教师，母亲是个大学生，他的降生属于意外。父母无法正式组建家庭，只好把孩子送人收养，生母对收养者的要求只有一个，一定要让乔布斯上大学。乔布斯的养父母都是没有受过大学教育的蓝领，他们节衣缩食，在1972年履行了诺言。而且送儿子上了学费十分昂贵的理德学院（Reed College），乔布斯的专业是字体设计，有点类似于我们中国的书法专业，属于艺术范畴。乔布斯在2005年的斯坦福演讲中回忆起这段往事：

我没预期过学的这些东西能在我生活中起些什么实际作用，不过十年后，当我在设计第一台Macintosh时，我想起了当时所学的东西，所以把这些东西都设计进了Mac里，这是第一台能印刷出漂亮东西的电脑。如果我没沉溺于那样一门课里，Mac可能就不会有多重字体和变间距字体了。又因为Windows抄袭了Mac的使用方式，如果当年我没这样做，大概世界上所有的个人电脑都不会有这些东西，印不出现在我们看到的漂亮的字来了。

嬉皮士的回归

乔布斯在理德学院只待了很短的时间，不仅深刻掌握了该学的知识，还在那个时代背景下，变成一个嬉皮士，他的教务长杜德曼是这样回忆嬉皮士乔布斯的：

他除了那副伶牙俐齿令人难以招架之外，还拒绝接受一般人早已经信服的真理。简单地说，他是一个十足的叛逆者！

的确异于常人，17岁的乔布斯把叛逆做到了极点，他退学之后，只身来到印度，参禅苦修。一晃就是两年。这两年的出世经历不知道对乔布斯意味着什么。我们只知道从那以后，重新入世的他，变得无比勇猛精进！

1974年，嬉皮士兼苦行僧回到了加利福尼亚，在印度完成成年礼的乔布斯开始在一家电玩公司打工。沃兹此时已经是惠普的工程师，此前他刚刚从伯克利加州大学退学。两个人继续他们的业余电子爱好，眼看着一台完整的个人电脑就要做好了，这时乔布斯有点着急了，他力劝沃兹从惠普辞职，沃兹觉得还不是时候，于是，乔布斯和沃兹达成妥协，由乔布斯主要负责电脑制作，沃兹把他在惠普的工资拿出来平分，两个人晚上一起开发程序和制作硬件，同时由沃兹晚上制作一批电路板，乔布斯白天拿出去卖，这笔收入也平分。

左：乔布斯Steve Jobs，右：沃兹Stephen Gary Wozniak

1976，作坊版的苹果公司

1976年的愚人节，像个作坊一样的苹果公司宣告成立，乔布斯成立公司的原因是，只有把业余爱好放进公司里，才会正规，参与者才会重视。至于为什么叫苹果，乔布斯有两个理由：一、他在印度的时候，往往靠吃苹果度日，苹果代表生命力；二、将来公司在电话黄页里面会比较靠前（A在字母顺序中最靠前）。

当苹果I号样机出来后，马上需要量产，所谓量产，也就是10台起步。资金成了大问题，乔布斯把15岁时父亲给他买的菲亚特跑车卖了，收获不到1000美元，沃兹把自己心爱的惠普65电脑卖了再加上借来的钱，凑够1300美元。乔布斯发挥他的伶牙俐齿，到处购买便宜的材料并争取赊账进货，而且拉来妹妹担任装配工人。可是，苹果I在他们参加的俱乐部里面得到其他电脑迷的很低评价。乔布斯和沃兹受到了打击。

由沃兹开发的苹果I

命运开始垂青执著者。在全国拥有74家电子器件零售店的Byte公司老板泰瑞尔相中了苹果I，并决定以500美元一台的价格订购50台。到1976年年底，50台果然全部卖掉了，苹果公司当年实现了25000美元的收入，其中半数为利润。

这年秋季，在乔布斯家的车库里，苹果II也基本开发出来了。开着豪华汽车的投资家也来了。这个慧眼独具的人叫迈克·马库拉（A. C. Mike Markkula，Jr.）。

迈克〃马库拉

Apple II 马库拉的管理课

马库拉是苹果公司历史上非常重要的幕后主宰。没有他，苹果公司还只能算一个作坊！遇到乔布斯和沃兹以前，马库拉已经是硅谷一个知名的百万富翁了，他在南加州大学取得电气工程的硕士学位，在美国休斯公司担任技术职务，以后依次担任过仙童半导体公司集成电路部的营销总监和英特尔公司的营销副总裁。马库拉发现，尽管两个年轻人对技术十分在行，对未来充满无限憧憬，但是他们不知道什么是真正的公司，不知道怎么开启更大的事业。最重要的是，他们还缺钱。

这些，马库拉都有！他首先为两个人上了为期15天的管理课。都讲了什么，笔者现在无处求证。大概不是什么学院派的讲法，毕竟马库拉没有专门学习过管理，但是，他由技术人才成长为硅谷最知名企业的营销副总裁，实践经验应该相当丰富！21岁的乔布斯听得很入神，那个26岁的木讷的计算机天才沃兹大概压根儿没有听进去。

事实是，在15天的管理课结束后，他们三个人完成了一份像样的商业计划书，由马库拉承担融资的工作，他不仅自己投入92000美元，还筹集到69万美元，外加由他担保从美洲银行得到的25万美元贷款，100万美元的资本，足以支持苹果的腾飞了！

1977，个人电脑史的苹果元年

马库拉以平等合伙人的身份，正式加盟苹果公司，并出任副董事长，乔布斯担任董事长，沃兹任研发副总裁。由马库拉推荐的迈克尔·斯科特出任苹果公司首任CEO。

1977年4月，苹果II在旧金山举行的美国西海岸计算机交易会上大获成功。当年实现销售收入250万美元，此型号连续五年长销不衰。

1980年12月12日，苹果公司在纽约上市，融资1.01亿美元，创造了美国历史上IPO的最高纪录。

1983年，苹果公司实现销售收入9.8亿美元，继上一年，第二次进入《财富》美国企业500强，位列第291名。28岁的乔布斯由于拥有财富2.84亿美元，成为美国最富有40人中最年轻的一个。那些在七年前押宝苹果的风投人士更是笑开了花，他们的原始股票，升值243倍！

辉煌背后的阴影

苹果的成功，使美国西海岸加州旧金山和圣何塞之间那块300平方英里的狭长谷地，“硅谷”，再次成为风险投资家和创业家的热土。一大批个人电脑的制造商开始起步。1981年，这股风气达到顶峰，计算机行业的蓝色巨人IBM就像一只睡醒的雄狮，宣布进入个人电脑领域，立志分享由苹果垄断的市场。

乔布斯马上召集公司管理层开会，商讨对策。乔布斯认为，苹果公司上上下下早已经让胜利冲昏了头脑，技术人员失去了创业初期的研发热情，长达五年时间，居然没有出现任何有价值的创新！还是苹果II在打天下。消费者们也陆续发现苹果II的各种问题。带领团队的斯科特并未在意，他安慰乔布斯不用慌张，已经在组建团队准备推出更好的苹果III。

1981年6月，公司采用在《商业周刊》等大杂志上刊登巨幅广告的方式，高调宣布，比苹果II好100倍的苹果III即将在半年内推出。此举用意有二。第一，振奋员工精神。第二，威胁新进入这一市场的竞争者。然而，到年底，苹果的技术团队迟迟没有交卷。新闻界和苹果爱好者们已经频频来电询问进展了。这时，公司面临两种选择。第一，不顾时间限制，按照当初的技术承诺，继续硬着头皮研发下去，直到完美交差。第二，尽快出笼，削减技术指标。斯科特选择了后者。就算这样，苹果III还是拖到1982年5月才面市。技术指标远远低于当初的承诺。身负技术缺陷和不守信两种罪名的苹果III，遭到市场的无情唾弃，当然，这时候，只有CEO斯科特来顶罪了。6月，董事会宣布解除斯科特的CEO职务，马库拉担任新CEO，全面改组公司，并辞退了40名员工。由乔布斯代表苹果公司向公众诚恳道歉：

苹果III事件给苹果公司的声誉带来巨大影响，同时新闻炒作加重了此事件的程度。苹果公司从中汲取了教训，改组后的公司将以全新形象立于公众面前。苹果永远是第一流的！

卖糖水的也来卖电脑了

1983年，面对IBM咄咄逼人的攻势，苹果公司的市场分额迅速缩水，乔布斯认为公司缺乏一个真正有实力的深谙管理和营销的领导者。他力排众议，相中了时任百事公司CEO且根本不懂计算机的斯高利，乔布斯对斯高利说的一句话，改变了后者的命运，“你想一辈子卖糖水，还是想改变世界？”（"Do you want to ll sugar water for the rest of your life, or do you want to change the

world?"）

早年，斯高利在布朗大学主修建筑设计，又从沃顿商学院获得了MBA学位，1967年加入百事，从罐装车间实习开始，凭借工作业绩，30岁就担任了营销副总裁，38岁出任百事CEO。是年44岁的斯高利，已经是美国家喻户晓的营销大师，因为他成功发起入户品尝、市场调查和广告战，已经击败了竞争对手可口可乐，赢得了美国软饮料市场的最大分额。也许斯高利正处在胜利者的孤独中，这位商业奇才被乔布斯的话打动了，毅然放弃了比苹果大得多的百事公司的职位，加入到更有挑战的个人计算机行业中。

斯高利是执掌苹果公司的第一位科班出身的管理专家，苹果公司由此进入了扩张规模的10年，年销售收入由1983年的10亿美元提高到1993年的80亿美元，但是，我们要清楚，这10年恰恰是整个个人计算机市场巨量成长的10年，由于产品研发和市场定位的问题（斯高利意识到了，可是无法推行，详见“苹果文化”一节的具体分析），苹果正在逐步失去市场分额，市场分额由20%变成8%。

1984年商业周刊封面人物乔布斯和斯高利

乔布斯的三宗罪

斯高利发现这个公司的问题恰恰就集中在乔布斯身上。乔布斯年轻有为，没有失败过。在公司里唯我独尊。一个依靠技术发家的公司若想在美国这个竞争激烈的市场实现长期的成功，必须遵循企业的成长规则。由于乔布斯热衷于技术、不懂管理（马库拉的15天速成管理课毕竟有限），再加上叛逆性格，他常常会做出一些违背商业规律的决策，并利用其神化了的地位大力推行，导致一次次市场的失利。事后看来，乔布斯至少在决策上犯了“三宗罪”。

一宗罪：拒绝其他公司仿造苹果电脑 这实际上阻碍了苹果把其领先的技术标准转化为行业标准。如果苹果能够适时开放标准，IBM等跟进者就只能制造与苹果兼容的电脑，那样的话，在市场竞争中，苹果恰恰可以发挥其技术领先的优势。苹果的自我封闭，给蓝色巨人良机，1982年IBM顺应美国政府对其提出的反垄断指控，一举开放了IBM-PC标准，这个标准日后变成行业标准，一大批公司，例如惠普、康柏、甚至后来的戴尔，都在这个标准下超过了苹果。在操作系统领域，尽管我们知道苹果的Mac OS比微软的Windows操作系统优越很多，但是它的优越除了给微软升级Windows一次次做免费教材之外，只能孤芳自赏。标准旁落前提下的技术领先没有换来苹果市场的成功。虽然这是25年前的往事，但是电脑行业格局就是从那时候开始定型，并影响至今。

二宗罪：产品研发缺乏内在关联 针对第一宗罪，有人说，苹果那时候不是不想开放标准，而是没有标准可言。的确如此。苹果在追求技术领先的行动中，由于不顾及市场的需求，在成功的单一产品苹果II之后，几乎同时开发了苹果III、Lisa、Mac三种技术复杂、彼此不兼容不关联的产品，并相继投入市场。给自己的市场造成混乱。遇到挫折之后，才由Mac复归一统，但为时已晚。如果苹果当时的技术研发能够遵循市场规律，及早定型在哪怕上述三种中随便一种，并确立自己的标准，今天也不会这样尴尬了。我们反观微软，它的产品定位非常明确，只有一种操作系统，先是指令代码时代的MS-DOS,然后是图形界面的Windows，还有并行架构在Windows基础上的Office，就连为了打垮Netscape的IE也会注意捆绑在Windows中混同为文件管理器使用。

三宗罪：脱离市场的定价机制 当苹果已经看到竞争对手纷纷站起来的时候，即便不开放标准，如果利用其成本优势，压低价格，在市场还不知道什么是标准的时候，用巨大市场分额，同样可以击败对手。形成自然垄断，然后由联邦法院出面解除垄断，自然也就得分享其标准。可是，苹果完全从技术研发的角度确定价格，高昂的价格使一般家庭和公司只能转而投向以IBM为首的另外一个电脑阵营。本来应该由苹果这个个人电脑老大哥做的事，以后通通交给IBM了。

有此三宗罪，苹果安能不败？可是乔布斯那时候哪里意识的到呢？他作为苹果的创始人，技术团队的皇帝，只知道迁怒于营销部门的无能。甚至对于他自己请来的CEO也不信任了。

自信的乔布斯

乔布斯版的引狼入室

由于斯高利认识到乔布斯的三宗罪，他执意进行改革，矛头自然会对准乔布斯。然而乔布斯却容不得斯高利对自己指手画脚。其实在乔布斯心里，斯高利只不过会卖东西，请他来，给他高位，但是一定要按照乔布斯的意思办事。两人之间产生了矛盾。

斯高利初来乍到，以容忍乔布斯的颐指气使为上策，同意乔布斯带领的Mac研发部门可以完全独立听命于乔布斯，且不参与公司的整体改革。斯高利的让步，在公司政治层面无疑是可以理解的，要不然，他恐怕会失去实现改革的机会，早早被乔布斯赶走。他的用意在于首先亮明自己的立场，然后让事实给乔布斯一个教训，这样，在董事会面前，在全体公司员工面前才可以有十足的把握战胜乔布斯的独断专行。

事实正如斯高利所期。品质优秀的Mac，经历了上市的短期辉煌之后，也就是满足了那批苹果的忠实Fans之后，迅速低迷，那些可以在苹果和PC之间作选择的更大数量的客户用钞票做选票，投给了PC阵营。

在1985年8月的董事会上，斯高利公开了对乔布斯的不满，且有理有据。董事会其他成员似乎早与斯高利达成默契，尤其是那位幕后铁腕人物马库拉。董事会通过决议，解除乔布斯的一切行政职务，包括他的Mac研发领导职务。今后乔布斯担任苹果的董事长，不得介入具体经营事务。

从此，斯高利可以彻底推行他的改革，但是毕竟经过了一段时间的较量，迁延了改革的推进。这段时间相对于计算机市场的瞬息万变可谓漫长的等待！斯高利的正确举措一下子变成亡羊补牢，虽然说为时未晚，毕竟给成功打了折扣。打发走了乔布斯，他还要面对乔布斯留下的那些乔布斯版的技术精英们，以及最终让他无法解决的乔布斯版的苹果文化。

顶着三宗罪名下野的乔布斯，这时还只是一个30岁的年轻人，他可不愿意就此在董事长位置上养老。他觉得自己被斯高利的阴谋所害，那次董事会就是斯高利的“残酷突袭”（乔布斯的原话）。带着对自己“引狼入室”的深深自责。乔布斯决定另起炉灶，他一方面秘密联系旧部，一方面有计划地出售苹果股票筹集资金。然而，根据股票交易规则，大宗交易都会被例行报表公开，董事会觉察后，准备彻底开除乔布斯。乔布斯这次没有被动，而是提前一步高调宣布辞去董事长职务，与苹果bye-bye！

此文是拙作“苹果公司的历史”系列四篇文章的第一篇，文章首次发表在《管理学家》杂志2007年第2期上，感谢杂志首席美术编辑张悦先生的精心设计，他的工作使得文章的阅读性大大提升。张悦是一个不折不扣的苹果迷，他几乎使用过苹果各个时代的全部产品，他对文章内容亦有贡献。

-