给女儿写一封未来给她看的信

给女儿写一封未来给她看的信

我有两位作家朋友，都给他们的女儿专门写了一本书，分别在一周岁和十周岁的时候出

版送给了女儿。我也有同样的愿望，但是很愧疚，直到现在为止，这本书还没能够写出来。

天下的父亲有很多，每个人都为自己的女儿写本书是不现实的，写一封信倒是很可行。

作为爸爸，一定要给女儿写一封信，在未来当她长大的时候送给她看，那个时候或是她长大

成人的时候，或是她嫁人的时候，总之，不管她看或不看，这封信要存在。

倒不必要一定给儿子写一封信，作为男孩，留给他们一些粗粝的情感体验，对他们的成

长有好处，而女孩，是一定要让她们尽可能地体验到来自家庭和亲情的细腻情感，如此，她

才可能把一份温柔与温暖传承下去。

在女儿接近一周岁的一天晚上，我写下了给女儿的信：

你从产房里被护士推了出来，躺在妈妈的身边，丑丑的样子，重达4公斤。在妈妈的肚

子里时，你那么顽皮，顽皮得就像个男孩子，所以，我一下子接受不了你是女孩的现实，在

一个星期多的时间里，始终怀疑你被抱错了，心情复杂。

在医院的几天时间，很难熬，总想赶快把你抱回家去，这种感觉，就像路上捡了个没主

的宝贝，不带回家去就不是自己的一样。推开家的门，把你放到暖融融的房间里，心里才踏

实起来，你终于不是医院的了，是我们家的了，从此，这个家里多了一个新成员。

得承认，在你出生之前，我没仔细想过怎么做一个女孩的爸爸。作为一个男孩的爸爸，

我的自我评价还是很高的，因为我成功地成为了你的哥哥的好朋友，他每天晚上的聊天对象，

他所有的秘密都愿意告诉我，现在你来了，我有点忐忑，不知道会不会成为你的聊天对象，

你的好朋友，我们会不会友好地相处。

后来没用多久，我知道这种担心是多余的，作为一个女孩的爸爸，这个新的身份让我充

满了新鲜感，有你的每一天，都觉得像是新的，我的生命也像是被重组过一样，所思所想所

行，有了你这个“元素”的加入，改变了我的人生行程。而且，我也很快明白，你和哥哥之于

我而言的不同之处，我可以让你的哥哥受委屈，磨炼他，让他去闯荡，但却永远不会让你受

一点点委屈，因为你是女儿，我的女儿。

你出生的时候是冬天，爸爸是个怕冷的人，所以也生怕你会冷，所以尽管家里的暖气很

足，还会时不时地握握你的小手，担心你冻着、冷着。可是，谁知道你却是一个火力十足的

丫头，经常满头大汗，你脑袋下面的床单，经常一片汗渍，那汗味并不是传说中的那样带着

奶香，而是男孩子般臭烘烘的，因此我常笑你是“爷们”，但闻到你的汗味，会觉得安心、踏

实。

对你的名字，我力排众议，坚持给你取了一个名字“妞妞”。小区里的妈妈们出来晒太阳

聊天，怀里抱着的女孩，大多数叫“妞妞”，看来大家在给女孩起名方面，都没多大的创意。

可我还是喜欢叫你“妞妞”，因为这个名字女孩儿味十足。你仿佛为了抗议这个一点儿也不新

鲜的名字，学说话时说的最多的一个词是“丫丫”，因此你有了两个名字，“丫丫”和“妞妞”。

意识到我们的生命有着奇妙的联系，是在你半个月大时的一个深夜，月光从阳台的窗户

照了进来，卧室里亮堂堂的，我突然醒了，下意识地看你在不在身边，结果看见你正睁着眼

睛在研究我，我们的眼睛对视的那一刻，你莞尔一笑，这一笑惊心动魄，似前世来赴今生的

约，从此之后我再不怀疑医院产房给我抱错了孩子，丫丫，你那么小，却仿佛懂得一切，这

是造物主的神奇，他在让我们拥有骨血的联系的同时，也会让我们的灵魂相遇、依偎。

刚结婚的时候，爸爸和妈妈打算只要一个孩子，把爱全给他（她），但后来这个想法被

一个新的想法逐渐强烈地取代，那就是我们需要你，需要一个新的生命的到来。

你是来排解我们的孤独的。人到中年，多少都会有一些孤独的心态，这是生命成长到一

定程度之后的自然反应。你的哥哥也是孤独的，一个没有姐姐、妹妹或者哥哥、弟弟的童年，

注定要有一个无法弥补的缺口。我们的家庭，也是孤独的，夜晚的时候，经常只能听到电视

机的声音。

而你的到来，彻底改变了这一切。你毫无原则，不讲道理，想笑的时候笑，想哭的时候

哭，你成了家里的中心点，所有人都在围着你转。家里的相机和摄像机都在对准你，只为记

录你迷人的那一笑。你能翻身了，会模糊地好喊出爸爸、妈妈、哥哥了，会歪歪扭扭地站立

了，洗澡的时候不哭了，跌倒在地板上了，这都是家里的大事件。

妞妞，你的到来，对我的改变最大，我变得笃定、平静，心里总被幸福感包围，你让我

找到自己，认定自己这辈子最重要的角色是什么。你让我走在路上，脸上会露出微笑，那是

想起了你的一个动作或一个笑容。同事问起我下巴上的抓痕，也会美滋滋地告诉他们，是家

里的小女人给抓的，她不但爱抓人，还喜怒无常，经常不讲理地把口水擦到我的领子上，在

同事流露出惊讶表情时，我会继续说，那个小女人是你，我刚刚10个月大的女儿。

做一个男孩的爸爸，还是摆脱不了顽童的心态，只有做了一个女孩的爸爸，才会是一个

深情的男人。妞妞，爱情不会让一个男人长久地深情，如果问我这世界上最可信的深情是什

么，我一定会回答，那是父亲对于女儿的爱，这种爱会让一个父亲的心永远是柔软的，你永

远会在父亲心中最柔软的地方存在。

妞妞，有了你之后，我对“万家灯火”这个说法有了新的概念，你的爸爸成了那个传说中

的好男人，下了班之后会谁也拉不住地往家里跑，回家给妞妞洗澡、喂饭成为最重要的事情，

与此相比，什么样的饭局都变得不重要，重要的是回家打开门之后，看见你从沙发边的地毯

上连滚带爬地扑向爸爸脚边。

你有男孩子的性格，却避免不了女孩儿的姿态，每天晚上哄你睡觉，要在客厅里走上几

十个来回，哪怕是睡着了，你的两只小手，也不会忘记抓着我的领口，也只有在睡着的时候，

才会把头拱在我的脖子下面，或者把脸贴在我的肩膀上，那时我像怀抱着整个世界，怀抱着

所能体验到的最幸福的幸福。

有一段时间，你会随着光线在房间亮起而准时醒来，清晨的你很安静，不会哭也不会闹，

只会用小手抓爸爸的眼睛和嘴巴，什么时候抓醒了，再马上翻转过身去抓妈妈，直到把两个

人都叫醒。在你懵懂的内心中，这一定是件很好玩的事情。这也是你和爸爸、妈妈独特的交

流方式，你在证实你的存在，你希望每天醒来第一眼都能够看到爸爸、妈妈温柔的笑脸。

丫丫，这个啰唆的老爸在和你聊天时，常说到的一句话就是，“妞妞长大了，别忘了买

酒给老爸喝”。别人听到了，会笑我是个酒鬼，从小就这么灌输孩子。其实爸爸不是个酒鬼，

买酒只是一个理由，很传统、很乡土地表达爱意的一个理由，其实想要说的真心话是，希望

丫丫长大后，能经常回家看看爸爸，和爸爸聊聊天，最好能陪爸爸喝上一小杯。这样的话，

有女儿的晚年，也一定会是幸福的晚年。

丫丫，从你出生之后，我就经常想到你的未来，你要上学，要长大，要谈恋爱，要出嫁，

有的时候我会忧心忡忡，担心你太聪明会招惹很多烦恼，也担心你憨憨的会被这个世界伤害。

这是天下所有父亲共同的“杞人忧天”吧。妞妞，有一个改变不了的事实是，爸爸会永远在这

里，有爸爸、妈妈的地方就有家，我们在一起，就是温暖。

我要把这封信打印出来，装在信封里，放到一个地方，不知道什么时候会给她看，也不

知道是我主动交给她看，还是偶然之间，她从信的藏身之处把它翻出来。我知道女儿以后会

收到属于她的情书，但这封属于老爸的书信，是其他男孩的情书所代替不了的。

如果你有女儿，请尽早给她们写下一封信，在她最能触动你内心的柔软的时候，把那些

琐碎的情感记录下来，因为你也会遗忘，忘记女儿成长过程中带来的那些快乐和喜悦。这封

信，亦是送给你自己的礼物。

(摘自《男人道》一书，化学工业出版社插图：孙岳)

责编：袁海波

大师们这样上课

字数：1853 字号： 【大 中 小】

黄侃任教，常常身穿蓝缎子团花长袍，黑缎子马褂，头戴一顶黑绒瓜皮帽，腰间露出一

条白绸带。每次授课，讲到紧要精彩处，他会戛然而止，对学生说：这里有个秘密，仅仅靠

北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要我讲，得另外请我吃饭才行。

潘光旦在西南联大讲课时，每次走进教室，先从身上掏出一包香烟，抽出一支，问学生

抽不抽，学生当然不抽，他便点燃那支烟，开始上课。由于他的课讲得好，经常是学生满堂。

据学生回忆，闻一多也喜欢给学生递烟。抽完一根，念道：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得

为真名士！ ”然后开始上课。

章太炎讲课时爱随意发挥，全无层次，常常使听者兴味索然，慕名而来，失望而归。先

生嗜酒，也好吸香烟，讲课时，常常一手拿粉笔一手拿烟卷，有时候误拿着纸烟卷在黑板上

写，惹得学生哄堂大笑。

辜鸿铭上课常带一个童仆为他装烟倒茶，他坐在靠椅上，慢吞吞地讲课，一会儿吸水烟，

一会儿喝茶，学生们着急地等着他。后来竟一学期只教了学生六首英文诗。

顾颉刚长于研究，却拙于教学。在北大上课时，顾颉刚总是穿宽大长袍，戴一副白色金

边眼镜，微驼着背，显得不苟言笑。虽然旅居北京多年，却仍然脱不了一口浓重的苏州口音，

再加上有点口吃，所以讲课时常常词不达意，意多而言语跟不上，一般学生不易听懂。因此

他便扬长避短，很少侃侃而谈，除了发给学生大量资料外，大部分时间都拿起粉笔在黑板上

疾书，通常写满三四黑板，下课的铃声也就响了。陈介石也是如此，陈的温州口音重，上课

方法与顾颉刚如出一辙。只是陈往往一言不发，下课铃一响，粉笔一扔，人就走了。

林语堂上课不喜欢点名，学生来与不来，悉听尊便。他曾在一次课堂中发花生给学生吃，

然后说道：“以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚。”

虽然林语堂痛恨点名，但学生从不缺课，甚至别班的学生也慕名而来旁听。

金岳霖授课时，常把学生也看作是学者，以学者对学者的态度研究问题。他讲课常常不

带书本，不带讲稿，走进课堂只带一支粉笔，这支粉笔并不常用，往往一堂课下来一个字也

不写。

梁实秋上课，黑板上从不写一字，他说：“我不愿吃粉笔灰。 ”梁教授虽为留美归来的

学者，但上课时却常常身着长袍马褂，脚蹬千层底布鞋，活似一位老派学者。他讲课的功底

十分厚重，很有感染力，据说有一次，他在课堂上讲解英格兰诗人的一首诗，讲不多时，有

一女生为情所动，泪下如雨。梁教授继续再讲，女生竟伏案放声大哭起来。

秦瓒上课很“情绪化”，不高兴的话，一学期上不了几小时，如果认真起来，一学年不会

少一分钟，而且上课一定先于同学进教室。考试时，他必然坐在教室里，手捧报纸。他的课，

判卷最低分为89分，因而绝无一人抄袭。

汤用彤上课，提一布袋，着布鞋、布大褂，数十年如一日。他上课，从不带讲稿，绝少

板书，也不看学生，而是径直走到讲台边一站，就如黄河长江一泻千里地讲下去，没有任何

重复，语调也没有什么变化。

朱自清平时不结巴，但一上课就急，一急就口吃。吴组缃回忆：“由于他略微口吃，那

些预备好的话，便不免往喉咙里挤。于是他更加着急，每每弄得满头大汗。”“他一手拿着讲

稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他神色

总是不很镇定，面上总是泛着红。”

马学良回忆傅斯年上课的情形，说“听他的课很害怕”，这不仅因为傅斯年要求很严格，

还因为傅斯年常突然“袭击”，讲着讲着就问问题。马学良说：“那时的课堂，学生不会睡觉

的，不像现在，睡一会儿没关系。那时很紧张，睡不了。”

陈独秀思想激进，无视什么纲常名教、师道尊严。有一次陈批改作业，见一个学生作诗

“屙屎撒尿解小手，关门掩户圈柴扉”，不禁哈哈大笑，他用毛笔在一旁批了“诗臭尿腥”四个

字，然后又加了两句诗：“劝君莫做诗人梦，打开寒窗让屎飞。 ”

郁达夫为生活所迫，四处兼课。讲文学课旁征博引诙谐幽默，但上起经济课则是十二分

不情愿，第一次上课就跟同学们宣布说，他的统计学同学们可以来也可以不来，至于期末成

绩都能得到优良。

鲁迅上课比较直率随性。在讲林黛玉时，被学生问及喜不喜欢林黛玉，鲁迅回答说：“老

实说，我不喜欢她。你们看，林妹妹整天愁眉苦脸，哭哭啼啼，小肚鸡肠，我可受不了啊！ ”

（摘自2011年6月10日《解放日报》插图：陈罡）

责编：熊春阳

罗思高举出对比：“韩国在上世纪70年代，全体公民都拥有高中文凭，中国台湾在1979年

受高中教育的学生到了99％。”他们的教育为他们的产业升级做好了准备，而中国的教育却

为中国的未来留下了隐患。“问题是中国是为了现在做教育而不是为了未来做教育。如果从

现在开始改变，还有足够的时间，中国应该考虑推行12年义务教育制，美国现在已经讨论

17年义务教育制了，如果没有2008年金融危机，应该已经执行了。”罗思高很担心，“每一

年都有500万到1000万的人初中毕业后甚至没毕业就辍学去参加工作，20年后会有多少?1

亿!中国政府不管能力多大，1亿人没工作你都能救济了?20年后将遇到的问题，中国应该现

在就开始重视。”

掬水月在手,弄花香满衣,为教师者,要履行“以高尚的人格感染人,以文明的仪表影响人,以和

谐的态度对待人,以丰富的学识引导人,以博大的胸怀爱护人”的崇高职责,读书必是题中应有

之义。

当一个名师，说简单，也真简单。首先应该不是填鸭子似的灌输，或者照本宣科地演示。我

的理解，名师的作用，是真心地托举——让我们的学生，沿着我们思想的线路，踏着我们精

神的脊梁，在我们的全力托举之下，奋力攀援，直至站到我们的肩膀上，登高望远，然后，

弹跳起飞，飞往学生心中最为理想的殿堂。

“虽有佳肴，弗食不知其旨也；虽有至道，弗学不知其善也。是故学然后知不足，教然后知

困。知不足，然后能自反也；知困，然后自强也。故曰：教学相长也。”

打造名师课堂的实质，说穿了一点儿都不新鲜，无外乎四个字：教学相长。

只是，村庄里的每个老师，都得让教学成为一种研究——让每一块土地，都有孩子“学步”

的痕迹；让每个十字路口，都有他们面红耳赤的精神的对话；让每一片芳草地，都绽放孩子

思维的花朵；让每一个舞台，都有孩子手脚活跃的快乐、口耳解放的声音。

让我们慢慢地打造这样的一个村庄吧！也许你是一棵身不由己的植物，但是你的每一个

孩子都是你的种子，就让我们慢慢做，从早晨一直做到晚上，等待美好生活的来临。