给女儿的信 檀一雄

给女儿的信 檀一雄

我就要回九州的岛上了，在走之前，我想写一封信留给你们一我

以前还没有写过这样的信。这是愚钝的父亲给即将踏上人生旅途的女

儿们的信。打个比方说，这是我给你们的遗书，便是这么想也无妨。

你们都知道，接下来的日子，只要健康允许，我主要会在岛上的

家里度日，首先，哦，我打算面对那名副其实的、自己人生的“收获

季节”，所以和你们一起生活的日子，大概几乎没有了。出于这个念

头，而且我也知道，无论我说什么，你们已经有了辨别判断的能力，

故而我写下了这封信。

我把自己称作“愚钝的父亲”，决不是过分自贬。你们面对人生

的汪洋不知所措，在开始人生旅途时原地踏步，感到困惑、踌躇，而

我就像你们一样，即便到了这把年纪，对于“人生是什么”这个问题，

我心灵的眼目却完全没有开启，面对着衰老与死亡，只是感到惊惶无

措。的确，你们这执迷顽固的老父，要想升入天堂，似乎比骆驼想钻

过针鼻还要困难。

那么先说，人生是什么?

比如，你们看院子里成群结队爬动着的数不清的蚂蚁，只要用手

指一捻它就断了气，瞬间蚂蚁就死了。周围广漠无边，在这无边的广

漠之中被毁灭的是什么?完全没有答案。我们一一拥挤人群中的一个

一个生命的境况，与此完全相同，既非“要幸福哦”，也不是“真可

怜哪”。我并不清楚，所有的生命，是由神灵释放出来的，还是由可

以称为“生产性的自然力”之类的根源意义上的力量所生产出来的?

但它们就是被那无限的造物之力抛到了这个世界上，简直像是为了安

排它们来上演一场悲惨的、各不相同的滑稽戏一般。

这些有限的生命，哭泣、欢笑、愤怒、背叛，无论用怎样的修饰

语言来伪装，人都是这样的一出生、会爬了、会站了、变得光鲜，不

久，男人追求女人，女人接纳男人，随口说着什么“你是不可替代的”、

“你是无与伦比的”，还来不及洋洋得意，不知不觉中衰老的阴影已

经投下，令人胆战心惊，每个人踉踉跄跄地走向死亡...最通常的“要

幸福哦”即使圆满实现了，也不过仅此而已。

尽管令人悲伤，但人就只是这样的生物一你们或许应当先明白这

一点。不，是一定要明白。

所以，我决不是在跟你们说“早点对人生绝望吧”。不，正好相

反。虽然确实惨淡，但我们每一个人都被赋予了“生命”这个只有自

己才能培育的、纯洁无垢的材质。你们每人都是被赋予了一个纯洁无

垢的材质的艺术家、教育者。说起来，你们是自己的造物主，不，也

许可以说，你们甚至是弱小的、可怜的神灵。因为，你们生命的样子，

就依顺着你们选择的样子;你们生命的养成，也任由你们自己去培育。

你们没有工夫成为热衷教育的“教育妈妈”。如果你们心中产生

了巨大的悲哀，那么把那种巨大的悲哀交付给自己的孩子们，这就是

教育。你们要竭尽自己的智慧与力量，引导你们生命的材质，从容地

去培育它。即便多次失败也无妨，每一次受伤和失败，生命的材质都

会增添底蕴。虽然是惨淡的人生，但你们要按照自己的方式来过完它。

比起后悔来，还是重新做起为好。

有像“属于自己的房子”之类代表幸福的标准产品，但若是你们

打算去商店里购买那种东西，被赋子给每个人的生命材质大概会哭泣

吧。即便失败，你们也是自己的造物主，即便一败涂地，也是自己的

神灵，不是吗?最终，人必然要死去，所以必须不断地引导自己的心

灵和身体，提升它们，使它们保持美好。

青春这一事物,将以最为动物性的形式拥入你们的身心。不，它

正在拥入....那种危险、惊异与宝贵，若不是时过境迁回头再看，是

无法明白的，不过你们不必犹豫。哪怕一败涂地也没关系，对吧?甚

至，那有可能是自我培养的重大转机。

此外，还有爱的问题。

有“绝对的爱”这种东西吗?恐怕没有。比如说阿伯拉尔与埃洛

伊斯的爱情，若说它已经升华成了不可撼动的东西，那只是因为，由

于一个小小的偶然事件，阿伯拉尔失去了它而已。

我们只是被抛到无限的时间与空间中、被翻转戏弄的悲哀有限的

生物。在这一生中，我们彼此邂逅、亲密接触，正如古人的比喻，就

像树叶随风漫天飘落时，互相接触、彼此重叠一样。但这种虚幻无常、

短暂易逝的一瞬间的相逢之缘，是能够变成对那宁静充实、珍贵无比

的时间的喜悦之情的。那是因为彼此在经过了自我培育之后，终于明

白了一瞬间的宝贵，获得了此种自觉。宽容与敬爱自然而然地产生了

安宁的相互信赖,这也许接近于“人是什么”那种自豪的安心感。可

是，这是万中无一的爱的形式，恐怕，这或许近似于男男女女们历尽

磨难、经过漫长的自我培养之后的梦想。

不过，不要犹豫，不要害怕。你们要锻造自己的生命，使它连悲

伤都能够快乐享受，勇敢地面对自己的人生。

再重复一遍，教育者是自己，打磨生命素材的艺术家也不是别人，

正是自己本身。自己是造物主，尽管可怜，自己也是自己的神灵。我

希望你们的前途多有磨难，磨难越多，收获就越大。

这封信一开始就不是为 了你们的幸福而写的，这是给勇敢面对

那真正属于自己的人生、

即将启程的人的饯行之言。

好了，若是你们有时想到我，就到这个顽固老父亲的岛上来看看

吧。