人间失格》:历史伤痕中的无意识创作

人间失格》：历史伤痕中的无意识创作

作者：华明月

来源：《名作欣赏·评论版》 2017年第9期

摘要：1946—1948年，即日本战败后昭和21—23年，正是日本社会秩序混乱和价值体系

崩溃的战后特殊年代。面对混乱不堪的社会现实，日本一批作家以其文笔向这个社会的主流思

想发出不满与抗争的呐喊声。他们选择了消极的、不抵抗的颓废式反面对抗，与他们不满的社

会现实对峙，从而出现了个性鲜明的文学流派——“无赖派”。其中，太宰治是“无赖派”的

最高成就者，而《人间失格》是其最优秀的作品，也是其最彻底地表现出“无赖派”思想的精

髓之作。

关键词：日本文学无赖派太宰治《人间失格》

法国作家加缪的小说《局外人》中主人公莫尔索自白曰：“我这个人纯系多余，有点像个

冒失闯入的家伙。”这句话一语点出“局外人”的主题。而在现实中，的确有这样一种人，他

们颓废郁闷，与这个世界格格不入，常与社会主流思想对抗，行走在社会边缘，是这个社会的

“边缘人”，也称“局外人”。而人类社会倾向于驱逐不合群的人，这是为了建立一道阻碍消

极情绪的防护墙，帮助修复社会关系网，从而使整个社会网络不会解体。所以在世人看来，局

外人是不合群的人，他们失去了在世间做人的资格。世人不了解也不欢迎局外人，局外人也拒

绝进入主流世界，于是局外人就永远徘徊在这个世界的边缘。在我看来，太宰治就是这样一位

局外人的代表。他在《人间失格》中就承认道：“我觉得自己与生俱来就是个边缘人。”——

《人间失格》正代表了他想逃离主流世界的最强心声。

一、人间失格

对于大多数中国人来说，最熟悉的日本作家莫过于川端康成、夏目漱石、大江健三郎与村

上春树等，而“无赖派”代表则很少有人了解。太宰治，原名津岛修治，明治四十二年，即

1909年6月19日出生于津轻地区首屈一指的地主富豪之家。地主之子的出身，让太宰治一直

苦恼、愧疚不已，构成他自杀情绪的诱因之一。他的母亲体弱多病，无力照顾他，因此太宰治

从小受姑母和保姆的抚育长大。自幼母爱的缺失与家族长子继承制对于太宰治的性格形成和人

生经历产生了较大的影响。非长子又非幼子的太宰治缺乏父亲的关注，又少了母亲的关爱，并

长期求学寄宿在外，终致孤僻、敏感的性格。随着年龄的增长，青春期的到来，这种过分纤细

的几乎接近神经质的敏感随之升级为一种叛逆，一种长期孤独压抑之后的反抗，正如《人间失

格》中他自己坦言：“神经质、纤细敏感的人则会祈求着比暴风雨更强大的力量。”

孤独的人对爱的感受与体验总是极敏感的，太宰治也不例外。《人间失格》中，他质疑道：

“我对于人们是否都具有‘爱’的能力一直感到十分疑惑。”长期的孤独与封闭，让他对世界

充满不信任感。他说：“连神都让我感到害怕，我无法相信神的爱，只相信神的惩罚。”1927

年，他崇拜的名作家芥川龙之介自杀的消息传到高三的太宰治耳中，冲击了他的内心，在他心

中隐隐留下了一道有关自杀的阴影。1928年，太宰治第一次有了自杀意图，在一年后的一个夜

晚，太宰治自杀未遂。1930年，太宰治与结识的银座酒吧女田边，相约在镰仓腰越町海岸殉情，

结果田边一人死亡，太宰治被起诉协助自杀。此事令他终身难忘，心中积累起深深的罪恶感。

这一人生经历也进一步深化了他的自杀情结。1933年，二十四岁的太宰治正式开始使用“太宰

治”这一笔名。此时的太宰治全心投入写作，生活的压力也越来越大。1935年3月，他参加东

次以《如是我闻》震惊文坛，并开始创作《人间失格》。同年6月13日的深夜，太宰治与山崎

富荣一起在玉川山投水自杀。他的第五次自杀，遂愿，从而结束了其灿烂多感又美丽悲凉的短

暂一生。让人叹息的是，遗体被发现的当天正是太宰治的三十九岁生日。于是，《人间失格》

成为太宰治创作生涯的“天鹅之歌”，触动着一代又一代读者内心深处最柔软的角落。

“人间”这一名词在日语中与“人”同义，“人间失格”意为“丧失做人资格的人”。在

历史的伤痕下——战败后遭遇崩塌的社会价值体系，或许，像太宰治一样“丧失做人资格的人”

反而是真正有良知、有权利自称为人的人。

二、天鹅之作

布封在《天鹅》中说道：“只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为最后叹息的前

面对世界，面对不满，甚至面对死亡，太宰治始终选择了“不抵抗”的抵抗——他用颓废

来反抗不满，用自杀来迎接死亡，充分体现出边缘人的性格障碍——因为不抵抗，所以逃避。

“轻柔如棉也能伤人，被幸福所伤自然不奇怪了。”——他同样用逃避来回应幸福。

《人间失格》处处体现着这种恐惧、逃避与幻灭，这种勇敢地对生活自嘲自虐的态度，正