可疑的“个人”——七十年代出生作家作品阅读札记

可疑的 “个人’’

——

七十年代出生作家作品阅读札记

周立民

Ｉ

一

、

换来的不过是一朵虚无的云

偶然读到一首七十年代出生诗人所写的诗： 接受过传统的文学教育和审美培养骨子里有着传统

你伸出手去，你以为你抓住了一切

其实，你用一生的时光

换来的不过是一朵虚无的云 过她成长中一些书。“１９８７年前后，我少有的知识来源

跌下云端的时候

苦难与悲伤才刚刚开始

但我还是想拉住每一位匆匆的过客

轻声地问一问

还有没有更高的路通往天庭ｎ

或许完全没有关系，但我却突然联想到七十年代

作家在当今的处境：曾经有雄心勃勃的理想，也可能

认为自己抓住了一切，但实际却是被无情地抛弃，即

便这样，那颗寻找通往天庭的路的心还不死……是 学作品，《红楼梦》、《围城》以及张爱玲的小说……完

啊，这一切不过是十多年的事情，十多年前，他们是人 全因为喜欢，才翻来覆去地读，有点类似我文学的教

们充满期待的文学新生力量，有的人甚至这样断言： 科书。外国古典文学如托尔斯泰、巴尔扎克的小说也

“文学不可能永远停留在托尔斯泰的时代”、“我敢说 读，但是趣味相左，简直难以卒读。”而现代文学则“完

他们都是十分杰出而且将来必定都是很有出息的好 全是心领神会的”，卡夫卡的《判决》“读完后，久久说

作家。”［２１而七十年代作家更是豪气干云霄：“你们不给 不出话来，只是惊讶”，《百年孤独》，几乎是不忍心读

我们位置，我们坐自己的位置；你们不给我们历史，我

们写自己的历史。”网十年过后。他们似乎功成名 于五十年代的文学精英们的阅读，它随着上世纪八十

就——创作遍布中国所有纯文学期刊、成为当代文坛

创作中最为活跃的主体——但他们自身的锐气却大

减，而人们对他们的失望感却与日剧增，势利的商人

们在榨干“美女作家”的一点血汗后，忙着炒作“八零 魏微的心中，要写作就得去读世界名著，哪怕她不喜

后”去了，再也没有心思去理“七零后”了。

七十年代出生作家更为尴尬的在于，他们如同一

块夹心饼干不纯粹。尽管六十年代出生的作家曾诈诈

唬唬搞“断裂”，但真正的断裂的可能在八零后的作

家，七十年代出生的作家不是“遗老”，而是遗少，他们

的因子，却时时趋新想抓住几根新时代的毫毛。他们

的文学教育和审美趣味中，一面是经典文学的无形影

响，一面是大众文化、消费文化的冲击。魏微曾经列举

是《读者文摘》这一类的流行杂志、我父亲书橱里的几

本人物传记、‘五四’时代的新诗选。偶尔，不知从什么

地方也会看到《钟鼓楼》、《夜与昼》等小说，我一遍遍

地阅读，惯于举一反三。…［４１‘上课时读《射雕英雄传》”，

“到了１９８７年，我高一，开始读琼瑶和三毛……我当

时喜欢三毛，以为她是文学，我希望有一天能做成她

那样的作家……琼瑶的小说也迷得不行，一本接一本

地看，哭得一塌糊涂”。在她通往文学的路上出现过哪