且行且思:论颜歌的小说创作

创作研究・当代文坛・２０ １ ５．４

且行且思：论颜歌的小说刨作

王小娟

摘 要：“８Ｏ后”小说家颜歌以先锋派姿态创作了形式多样的文学作品，从自我和社会维度上深层

反思人性，重审人的传统价值，从而建构新的理性。通过自我和社会两个向度的追问和求索，为社会提

供了难得的反思精神，为人类透视自身灵魂提供了宝贵的批判视角。这种反思与重建贯穿颜歌且行且

思的整个创作过程，成为人们观看社会与人生的一面镜子，蕴含了独特的艺术力量。

关键词：颜歌小说；人性；艺术

“８０后”的文学创作主要包括现实题材和幻想题材两

种类型，蕴含了两个成长向度：一个是朝向社会，一个是朝

向自我。 ‘８０后”小说家颜歌，通过自我和社会两个向度的 去，纯美和爱——我希望并假设它们是存在的。”就像一段

追问和求索，为社会提供了难得的反思精神。她出版了《关

河》、《良辰》、《异兽志》、《五月女王》、《声音乐团》等十余

小说的定义到底应该是什么，但我认为它至少还不算太糟

糕，如果你能沉静地１圈读，你必然会发现你自己的内心和过

幽深隐秘的探险，颜歌以清丽的文字带着读者走入一个即

将迈进成人门槛的女孩的秘密世界。从写作技法上看，这

部小说具有西方意识流小说的写作样式，她通过书面语言

层面探索意识的未形成语言层面的精神存在，采用“我”的

内心独自的方式，打破了时间和空间，形成蒙太奇的叙述效 颜歌一直追求对社会和人生的双重拷问，拒绝私人化写作。

果， ‘我”、独角兽、村上春树、鼠、飞鸟、羊男、宋朝，这些看

似风马牛不相及的碎片在颜歌漫无边际的想象中实现了时

部风格多样的作品。从唯美苍凉的《朔夷》《锦瑟》，到蕴含

复杂情思的《良辰》，再到本土化风格的《段逸兴的一家》，

茅盾文学奖得主阿来评价颜歌的小说“更接近我们关于文

学经典的想象” ，这一称赞肯定了颜歌的创作实绩，揭示

其文学作品的思想深度和艺术力量。 空交错的对话，建构了ｌ６岁的“我”之内心意识流。

和所有就读中文系的女孩子一样，读书时代的颜歌对

古代文风有着别样的偏爱，《十七＝月葬》的名字就显得那样

古朴典雅。《锦瑟》、《朔夷》、《东荒》、《桃花归》，仿佛带着

绵远悠长的回响，细细述说着一个少女前世今生的全部心

青春视角下的成长阵痛

与绝大多数的“８０后”作家一样，颜歌也着眼于青春期

的成长阵痛。在其早期创作中我们可看到这样一些特点：

以短篇小说为主、讲究唯美精致的语言、天马行空的瑰丽幻

想、青春期的爱与烦恼。同样是诉说青春视角下的成长，颜

思。《关河》仍然延续了颜歌古风背景、精致文字的偏好。

以杜、兰、陈、司马四大家族的爱恨纠葛为主线的小说《关

河》，可以视为颜歌写作生涯中一个里程碑式的作品，标志

歌的笔调相较同年龄的青春文学作家来得更为细腻柔软，

因而更能深入触碰到同龄人的内心。许多精辟的句子，更

是一针见血地指出绝大多数人在青春期经历的迷茫和忧

着她的创作走向成熟。“它对故事本身倾注了一定的注意

力，加大了对结构的控制，对复杂、繁琐的人际关系的梳理

上花了很大的心血，表现出了对复杂故事的驾驭能力。但

是这部小说，就故事的主题，叙述方式上对华丽精致的语言

的偏重而言，都没有太多的改变，基本上可以说是在整体风

伤，让人不由得惊叹这个年轻女子的生活感悟竟是如此饱

满而深刻。

《我的十六岁和村上世界的尽头》是颜歌获得第四届

新概念作文大赛一等奖的作品，只有１８岁的她在文中思考

的深度远远超出了还沉浸在象牙塔的同龄人。文中弥漫着

少女式的浪漫梦想和淡淡忧伤，以一个１６岁女孩的视角，

向读者展示了当代青少年在成长时期的无奈、尴尬、梦想。

格上依然延续了她旧有的创作路数。” 学者王冰也认为最

后的《残片・盒中对话》是多余的。但笔者认为，杜家的第

一

代史官杜一有着心系人类福祉的普罗米修斯的影子。看

守昆仑山的杜一为了让人类不白白送死，与天帝争执，最终

且行且思：论颜歌的小说创作

证看法，对爱的不懈追求。一年后的颜歌再为这部作品写

歌也无法作答，也许她是乐观的，所以才会在《声音乐团》

序的时候，已经是一种与过去割裂的态度，不为它的稚嫩做

的最后写到刘蓉蓉终于放弃了报仇，感悟到爱与宽容才是

辩护或修改；而是冷静地看做是文学生命中一个自然而然

解决问题的方法。

的阶段，那个时期她个体经验的真实写照。正是这样理性

颜歌在作品中通过游走在人性和兽性边缘的拷问，重

的心态，让颜歌能够毫无牵挂地向前探索，不断思考；让她

审人性。《异兽志》蕴含了庄子《齐物论》思想，具有很强的

的作品免于沦入自欺欺人的境地，而有着蓬勃的生命力。

隐喻性。庄子怀疑存在着客观有效的是非标准，追究人们

可以说，颜歌的作品和她的青春年华是在共同成长的。

惹是生非的思想根源，嘲笑那些自以为是者的虚妄无知，庄

二游走在人性与兽性边缘的拷问

子要通过“齐物”来泯是非，破除自我中心， ‘齐物”思想是

颜歌对人类中心主义的传统理性的批判，充分传达了颜歌

写《异兽志》时的颜歌，显然已经不是当初那个极富激

的生命体验。

情却又个体经验匮乏的小女孩了。每一次的创作，她都会

三悬念丛生的叙述方式

将触角延伸到更深更远的地方，试图挖掘寻常生活中被忽

略的问题。算上后记和附录的故事，《异兽志》总共讲了十 颜歌的小说情节一波三折，给人一种“我知道开头，却

一

种兽的故事，它们或高调或低调地生活在永安城。那是 猜不到结尾”的感觉，这和她惯于采取的悬念丛生的叙述方

一

个奇异的城市，兽和人可以相安无事地平静共存，甚至可

式密不可分。《关河》通过七个互相独立却又紧密联系的

以与人类通婚。传说，在永安城地下有个灵魂的城市，居住

篇章，将杜、兰、陈、司马四大家族的复杂关系展现得淋漓尽

着兽和人的魂灵。在环环相扣的谜团中，“我”的生活与兽 致。故事环环相扣，引人入胜。每个故事都有关于上个故

的事件相互纠缠，从而牵扯出一幕幕悲欢离合的故事。小

事的一些答案，同时还会牵扯出下个故事的讲述。只有看

说末尾，钟亮告诉“我”一个残忍的真相：“哪里有什么亡灵 到最后的广陵郡篇，才能梳理出纵横交错的人物关系，但这

的世界，那下面都是人……”，“我们这里的都是兽……” 样的叙述仍然存在割裂之感，过渡显得有些生硬。

颜歌在这里进行了精心布局，在每个人都以为故事要平静 颜歌在创作上勇于探索的精神不仅表现在创作的内容

地走向结束时，给人以“震惊”，令人幡然醒悟，原来人才是

上，还表现在叙述方式上。《异兽志》依然采取了章回体的

兽，兽才是人。让人不得不思考“我”的母亲在小说开头就 形式，但它的叙述方式却不同于《关河》。它的篇章之间有

提到的话：“你怎知道兽不是人，而人不是另一种兽。” 了形式上的呼应，通过人物的对话和行为承上启下，引出下

穷途兽的故事是最能值得反复咀嚼回味的。在饥饿难 个故事，显得更为自然。报纸编辑、小虫、“我”的导师、钟

一

忍之时，人类冷漠以待，穷途兽不得不自己吃自己。就算是

亮等主角配角，通过“我”与他们的互动，衍生出更多的

这种情况，它们也没有怨恨人类。它们对清贫的生活甘之

故事。

如饴。故事看到一半，所有人都会为穷途兽打抱不平，心生

相对于带着稚嫩痕迹的《关河》和《异兽志》，《声音乐

怜惜。而在末尾，却揭露了这样一个谜底，穷途兽以绝望为 团》中的篇章连接则有了成功的探索。“套中套”的框套型

食。被穷途兽照顾过的孩子或是伤心人，不久后都会死去。 故事模式源远流长，早在古印度的《五卷书》等古籍中就已

原来穷途兽帮助人类只是为了维持自己的生存，这样的行

出现。而颜歌在《声音乐团》中的框套型模式，有着自己的

为是否还能称为崇高？它们到底是给人类带来解脱的使者 创新。小说采取复杂的四层双向结构，成功地制造出犹如

还是送人们到黄泉路的刽子手？人类到底应该选择痛苦的 交响乐团四重奏的恢弘气势。颜歌大胆地尝试这“俄罗斯

生活还是快乐的死去？“我”的母亲说的另一句箴言：“兽

套娃”的结构，成功地扩张了小说的叙述空间，构成了多层

就是兽，怎样也不是人的。” 如此来看，兽和人的界限到底

平行世界的样式。每一个故事都是一个独立的世界，都有

在哪里？

自己的运行规则，而冥冥之中又有某种巧合，虚实相生。颜

《声音乐团》的刘蓉蓉为了报复夺走自己父亲的同父

歌的巧妙之处，还不仅如此。她安排小说的逻辑层次时，并

异母的哥哥，亲手毁掉了生命中最纯真的一份爱情——为

不是由大到小地按照四个《声音乐团》的先后顺序依次安

了惩罚孙震玷污了自己的清白，在菜夹馍里掺了降血糖的

排，而是把第一层小说（故事）分割成四个部分，穿插于第

白色粉末，让孙震溺水，失去了弹琴的能力。孙震又用同样