鼹鼠老师“故事课”之四月故事:村上春树,职业小说家的岁月

素材活用

素材讲堂

□ 编辑/ 高明燕 海贝

鼹鼠老师“故事课”

素材小积累 写作大用场

四月故事：村上春树，职业小说家的岁月

《我的职业是小说家》是日本作家村上

春树的自传性作品，历时六年完成。首次全面

梳理了作家对人生、创作、幸福的看法，这是

村上春树身为职业小说家的故事，更是他追

逐梦想与幸福的人生故事。一个人，写作38

年，13部长篇小说，超过50种语言译本。不论

是作为声名显赫的作家，还是认真生活的普

通人，《我的职业是小说家》就像一颗智慧的

果实，为人们带来信心和勇气。在生机蓬勃、

人人都在努力的春天，鼹鼠老师要给大家送上村上春树的故事，愿每个

人都能热爱生活，并心怀梦想坚定地走下去。

故事一

苦乐参半成为小说家之前

：

作家也好，小说也罢，在人生的

前二十九年，都只是与村上有间接关

系的东西。他是爱读书，却也不曾尤

为迷恋哪个作家或哪本小说。以作

家身份初登文坛是在他三十岁的时

候。那时，他积累了一些别有风趣的

人生经验。

开始工作之前的村上，仅仅是

个“普通的男孩”。成绩马马虎虎，特

别喜欢读书和听音乐。还未大学毕

业，村上春树就成了家；因为讨厌去

公司就职，就开始经营自己的小店，

就是那种播放着爵士乐唱片，供应咖

啡、酒水和食物的小店。他是以学生

身份结的婚，没有太多资金。所以和

妻子在三年时间里兼职数份工作，拼

命攒钱，也从各个渠道筹措资金，最

终开了这家小店。

虽然做着自己喜欢的事，但却

背负着大量借款，夫妻俩从早忙到

晚，谨小慎微地过着极其简朴的生

活。家里没有电视没有收音机，连闹

钟都没有。取暖设备几乎没有，在寒

冷的夜晚只能紧紧抱着几只猫咪入

睡。有时每月返还银行的资金怎么

作文与考试初中版

•

32

ZUOWENYUKAOSHI

素材讲堂

素材活用

也筹措不到的时候，夫妇两人就会低

着头在深夜的道路上行走，拾起散落

在地上皱巴巴的纸币。

日子过得辛苦却也很快乐。因

为年龄尚轻、身体健硕，每天都能听

自己喜欢的音乐，虽说狭小却也是一

国一城的君主，而且没必要为了上班

而挤电车，没必要参加无聊的会议，

也没必要向不喜欢的上级低头，而且

还能邂逅到许多有趣味、有故事的

人。

另一件很重要的事是，在那个

时期村上接受了社会学习。不知道

多少次被谩骂、被欺辱，也曾深深懊

恼过，有时不得不将一些品行恶劣的

酒鬼驱逐出店。在面临劲风侵袭的

时候，只能静静地缩紧脖子。

他最终度过那段痛苦的岁月，

步入较为平坦开阔的境地。喘一口

气环视四周，发现以前从未见过的崭

新风景展现在眼前，而站在风景中的

自己也是焕然一新——比以前更加

坚强，也更加聪慧。

素材运用方向：如果你现在

深陷某种苦境，那么村上想对你说：

“现在是很糟糕，但是继续前行或许

就能结出胜利的果实。”“逆境中生

存”“福兮祸之所倚，祸兮福之所

伏”“苦中作乐”等作文适合村上青

年时代的经历。

ZUOWENYUKAOSHI

作文与考试初中版

•

故事二

理想之光走上作家的擂台

：

在为了返还借款而起早贪黑的

那段时间里一旦有空闲，村上就会拿

起书认真阅读。即便工作繁忙、生活

艰辛，他还是会看书听音乐，对于他

而言，这将成为永远不会改变的乐趣

而持续下去。

在二十多岁接近尾声的时候，

村上的小店总算稳定下来。他不认

为自己有什么特殊的经营才能，而且

由于性格不擅应酬、不懂社交，所以

很明显并不适合经商，不过他有一个

优点，就是“只要是喜欢的事，就一

句也不抱怨地拼搏下去”，所以这个

小店的经营才能欣欣向荣吧。

不过，当他倏然惊觉的时候，发

现自己渐渐接近三十岁了。青年时代

的阶段即将结束。他猛然觉得这一切

是多么的不可思议。“是啊，人生就这

样滋溜滋溜地滑过了。”他想到。

一九七八年四月某个天朗气清

的下午，他去神宫球场看了棒球比

赛。当时神宫球场的外场区并没有

座位，只有长满矮草的斜坡。村上

春树的心情极为舒畅。天空湛蓝如

洗，生啤冰凉爽口，许久未曾看到过

的绿色草丛上，鲜明地映衬着白色的

棒球。在一回合里，球员来了个漂亮

33

素材活用

素材讲堂

的二垒打。球棒打击棒球时发出令

人心情愉悦的声音，在球场中不断荡

漾。四周响起了稀稀疏疏的掌声。就

在这时，没有任何来由，没有任何根

源，猛然间村上想到：“是啊，或许我

也可以写小说啊。”

那时的感觉，好像从天空上某

种东西飘飘洒洒、悠悠扬扬地落了

下来，而他的双手稳稳地接住了它。

怎么说才好呢，感觉就像神启一般。

那天下午，以其为分水岭，他的人生

也遽然发生了改变。

这种时候，本没有什么特别。谁还

没有这种时刻呢？好多人还不止一次：

是啊，或许我也能跳舞呢。

是啊，或许我也能当歌手。

是啊，或许我也能开发一个产品。

但并不是每一个人都会像村上

春树一样将这种时刻紧紧把握，严格

执行，从“或许我也……”变成“非

如此不可”。而只有“非如此不可”

才能将那样被理想之光击中的时刻

实现成“神启”的时刻，才会最终受

到上天的眷顾，成就一段平凡却也非

凡的人生之旅。

素材运用方向：理想之光闪

现的时候，能抓住它并坚持走下去的

人，收获幸福只是迟早的事情。这段

小插曲适用于“发现人生方向”“立

志”“人生没有太晚的开始”等作文。

故事三

且听风吟第一部小说诞生

：

棒球比赛结束后，村上春树来

到书店，购买了稿纸和钢笔。这种感

觉非常新鲜，他的心脏扑通扑通地直

跳，他已经很久没有用钢笔在稿纸上

书写文字了。

深夜，小店的工作结束后，他就

坐在厨房的桌边写小说。因为除了

到天明的几个小时外，他基本上没有

多少自由时间了。就这样，大约花费

了半年时间，他写完了短篇小说《且

听风吟》。

村上根本就不清楚小说这种东

西到底怎么写才好。试着阅读写好

的东西，他的内心却没有被打动。“不

行不行，这可完全一团糟。”虽然暂

且写出了小说的形式，但是读起来一

点也不有趣，读完后也没有留下那种

向心灵倾诉的东西。“果然我没有写

小说的才能。”他十分失望。一般情

况下，别人就会立即放弃，但是他的

心中却依然记着棒球比赛中得到的

“神启”的感觉。

他重新思考了一下，觉得自己

写不好小说，是理所当然的事。从出

生到现在，从未写过小说，根本不可

能从一开始就能写出流畅、优秀的

作文与考试初中版

•

34

ZUOWENYUKAOSHI

素材讲堂

素材活用

小说。他觉得自己不能一味地想着

要去写高妙的、具有风骨的小说，而

是要“把自己感受到的东西、在自己

脑海中浮现的东西，按照自己喜欢的

方式，自由地写出来就好了”。

为了从根本上转变自己的设

想，他暂时放弃了稿纸和钢笔，他拿

出了之前收拾好的英文打字机，尝

试用英文写小说。当然，他的英文写

作能力也很有限，只能使用有限的

单词、有限的句子，语句自然也很短

小。他尽可能用简单的语言传达内

容，就在这样辛辛苦苦的创作中，他

发觉，用英语写作时即便词汇和表达

的数目有限，但是如果可以有效地加

以组合，也可以顺利地表达感情和见

解，“即便没有打动人心的华美修辞

也可以”。

当发现用外语创作的趣味性，

并掌控了具有自己风格的文章节奏

时，村上春树又一次拿出稿纸和钢

笔，坐在桌旁，用英语写完一章左右

的文章后，就将其“翻译”成日语。

从而发现了属于他自己的独特文体。

他就这样使用新获得的文体，

将之前写成的“不那么有趣的”小

说，从头至尾彻底重写了一遍。深夜

面向厨房的餐桌，使用自己发现的全

新文体创作小说的时候，就如同手中

握着崭新的工作道具一般，内心欢跃

ZUOWENYUKAOSHI

作文与考试初中版

•

不止，文字如同河流一样奔腾不休。

素材运用方向：不轻言放

弃，才能找到适合自己走的路。村上

春树第一部小说的诞生过程适用于

“发掘自我”“创新精神”“适合自己

的才是最好的”等作文。

故事四

回首过去如何成为村上春树

：

随着《且听风吟》获得文学杂

志新人奖，村上春树彻底坚定了以小

说为业的心。他将自己心爱的店转

手他人，一心创作小说。虽然遭到了

不少人反对，但村上异常坚定——我

这一生，非如此不可。如今三十多年

过去 ，写第一篇小说时所感受到的

创作文章的“舒适”和“喜悦”，从没

有改变。

让我们回首过去的时光，去探

索这样的村上春树，是怎样养成的

呢？

村上的父母都是教师，村上从

高中开始就坚持阅读英文原版小

说，一本接一本地让故事喂养着自

己；而音乐，也是在青少年时期就培

养出不错的品味。村上在20出头就

结婚过起了普通青年的生活，唯一值

得一提的是，他没有像其他人那样在

大学毕业后进入职场，而是开了一家

35

素材活用

素材讲堂

酒吧，只为延续自己高中起就与书

籍、音乐、电影为伴的生活。在强大

的社会体系下，能够从容不迫地尊重

自己，选择自己喜欢的生活方式，这

或许就是他成就自己的起点吧。

成为职业小说家后的村上春树，

不做文学奖的评委，很少接受媒体采

访，也从不举办签售会，他知道自己

的人生目标在哪里，也只愿意将时间

投入在那里；为保证这目标的实现，

他会设计自己的生活方式——比如在

写长篇小说时离开日本去国外，哪怕

典当所有家产；比如从开始全职写小

说后的第五年至今长达30多年的时

间里，每日坚持长跑1小时，每年都参

加马拉松比赛，而长跑也无形中培养

了写作长篇小说所需要的气质—— 耐

心、低速缓慢地前行。

在得到职业小说家的“入场

券”后，村上除了坚持原创的风格，

更重要的是对于写作的认真。所有

小说，无不历经多次修改。完成初稿

的一周后他会进行结构上的修改，之

后是细节的修改，再是风格的修改，

然后听取太太的意见修改，之后，再

让太太对修改后的部分进行重读，如

有必要再进一步修改。反反复复之

后，才将正式稿件交给责任编辑，与

出版社之间仍要进行一次又一次的

校对。在人心浮躁的现代社会，村上

的坚持显得尤为可贵。

素材运用方向：任何人，只要

坚持自己的喜好，即便无法像村上那

样享誉世界，也会小有所成，对得起

那些过往的岁月。本文适用于“意志

力、自律与成功”“自由的空间与个

人的成长”“不走寻常路”等文章。

【素材演练】

村上春树是很多人都很喜欢的

一位作家，相信大家在读了他的相关

故事后，对于村上春树本人，对于作

家，乃至对于人生都有一些新的感悟

与思考，那么，就请你以此写一篇文

章吧。字数不少于600字。

【佳作示例】

摆 渡

江苏省如皋初级中学 朱文涵

这是个让人焦躁的年代，我们

仓促告别，又匆匆启程。我们看似掌

控了时间，实则却成了暗流中漫无目

的的泅渡者。何以至斯？

我想正是因为我们心仪世俗的

功成名就，或是为名利所扰，我们的

心在日益萎缩，我们的灵魂在日益平

庸……我们再也无法用一颗澄澈的

作文与考试初中版

•

36

ZUOWENYUKAOSHI

素材讲堂

素材活用

心去看这至美的世界。殊不知，只需

停下脚步，在斑驳的青石板上静走一

会儿，或置身翰墨馥郁之中，抑或凭

栏远眺，扯一角蓝天白云擦拭自己的

灵魂，即可享受到心灵洗礼的畅快、

惬意。

于是，有了喜逢新雨、巧遇花开

的少年。置身于青石古木掩映着的

小小庙宇，我轻抚过古朴的墙壁，石

墙斑驳，纹路清晰，似行云流水，又像

蟹爪菊般逶迤。为了躲避突如其来

的大雨，我暂且躲在庙里的屋檐下，

却意外地与院内的几棵小花相遇。

那是一些极普通的木槿，在雨帘中被

洗刷得更加清秀，愈显朦胧。那些泛

红的素白就这样渐渐地摆渡进我的

心灵，一点一点地震颤着我。远处梵

音袅袅，一些老僧仍在大殿内凝眸

静坐，虔诚地诵读着经书。一树一菩

提，菩提早在心中。

于是，有了品茗静思的古玩店

老板。循着古迹斑驳的青石板，便可

寻到他的古玩店，处在城市的老巷

里，像被人刻意拨慢的时钟，落在时

光的后面。每次经过，总是看见他坐

在玻璃柜台后，细细品着杯热气蒸腾

的香茗。有时深吸一口烟，在烟雾缭

绕中独享这“偷得浮生半日闲”的惬

意与悠闲。偶尔忆起往事，便浅浅一

笑，尘俗皆忘。

ZUOWENYUKAOSHI

作文与考试初中版

•

于是，有了且听风吟的职业小

说家村上春树。他坚持原创的风格

和写作的认真。所有小说，无不历

经多次修改。在人心浮躁的现代社

会，他的坚持显得尤为可贵。除此以

外，他每日坚持长跑1小时，这无形

中培养了他写作所需要的气质——

耐心、低速缓慢地前行。

无论是少年，古玩店的老板还

是村上春树，他们都怀揣着一颗澄澈

之心，因而看到了最真实的世界，即

使在嘈杂的时代也能拥有淡泊脱俗

的情怀，逐光而居，逆光而行，方感世

界极美！

少些猜疑，少些平庸吧。人生如

斯，一场灵魂摆渡的旅行，摆渡着，荡

桨着，向着光的方向，方能诗意地栖

居。

【教师点评】

现实社会，需要摆渡的，是嘈杂

时代中所有浮躁的灵魂。因为我们

不止需要苟且地活着，更多的生活品

质，需要“诗意和远方”做支撑，我们

的社会才能进步，我们的民族才能强

大。文章结构清新，不蔓不枝，不虚

不泛。小作者的视角独特，善于挖掘

生活中潜藏在现象背后的原因，“窥

一斑而知全豹”地揭示其内在的本

质。语言凝练精美，更多的给人振聋

发聩之效。（指导教师/夏年凤）

37