叙事的魅力:《风筝》与《我的兄弟》比较阅读

收入中学语文教材的《风筝》～ ………一 这幅画面以积雪、灰黑色的秃树枝渲

文，是鲁迅散文集《野草》的篇目之

一

染灰暗、阴冷、肃杀的氛围。 “远处

有一二风筝浮动”，风筝的出现显然

带来了动感，但竟会让人感受到“惊 １９１９年以“神飞”为笔名发表过该

异和悲哀”，这无疑是令人惊异的。 文的雏形《我的兄弟》。二者是同源

看到风筝为什么会惊异且悲哀？作者

开头显然刻意以意象渲染来营造悲情 材进行创作，形成两个不同文本。

氛围，并巧妙设置悬疑，却又未立即 这两篇文章情节大致相同，但叙事

解开悬疑。

，

写于１ ９２５年。此前，鲁迅曾于

同构，即在不同的时间对同一个题

手法却大相径庭，用鲁迅的话来

说，就是“求内容的真实与技巧的 接下来，鲁迅以浓郁的抒情笔调

［１］《文艺与

革命》，《鲁迅论

刨作》．上海文艺

出版 １ ９８３年版，

第５６３页。

ｆ ２ 钱理群

《对比阅读 从

我的兄弟）到

、

风筝，，，《语

文建没 ２００９年第

７、８期。

【３ １本文所引

《风筝》《我的兄

弟》均出自《鲁迅

全集》第二卷，人

民文常出版社１ ９８１

年版。

上达”。…由于表达的幽深，《风

筝》的意蕴显得更为丰富，以致学 筝，在故乡，则是一番别样的景象：

界对其主题聚讼纷纭，莫衷一是。

本文从形式人手，在两篇文章的比 故乡的风筝时节，是春二月，倘

描绘了故乡早春的风筝图。同样是风

听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个

照中，领略《风筝》的魅力所在。

如钱理群先生所说： “从《我的兄

弟》到《风筝》的过程，是一篇文 还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放

章从酝酿、准备、起草到最后形成

淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。

得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但

叙事的魅力：（（风筝））与（（我的兄弟））比较阅读

的过程。这对我们的写作是大有启

此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃

发的。”（２

辽

一

也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照

宁

师

范

大

学

应．打成一片春日的温和。

、

以意象和意境形成隐喻与象征

杨柳发芽，山桃吐蕾，加上放风筝的

孩子们，真是一片生机。这些精心选

择的意象，使画面显得色彩丰富，色

调明快。

这两种意境在作品中形成了鲜

坏小弟弟的风筝这一事件作了简要叙 ｌ 鸭

《我的兄弟》只是对‘‘我’’破 ｉ奎

写。《风筝》一文则以风筝作为贯穿 ；王

全文的核心意象，为它铺衍出一连串 ； 平

的相关意象，生设了两种情境。风筝 ～……… 明的对比，含蓄地传达出作者复杂的

作为情绪的载体，意与象俱，思与境 心绪，并在这“四面都还是严冬的肃

谐，文章更为生色。 杀”中，由“久经逝去的春天”“在这天空中荡

《风筝》的开头是一幅北京冬季的风筝图： 漾”引起关于风筝往事的回忆。这些意象、意境

与文章主要情节自然勾连，毫无突兀之感。

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树 可以说，《风筝》的开头是别具匠心的，意

枝、ｒ叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动， 境描绘以北京一故乡一北京一故乡这样的顺序交

在我是一种惊异和悲哀。 替进行，形成了强烈的对比。北京的冬天严寒、

剥例 ９

２０１１．

冷酷，作者的态度自然是一种无可把握的悲哀；

而对于故乡的春日的温和，作者的态度是留恋和 弟》一文完全按

憧憬。对比的结果自然是对“目前”“现在”的

不满与否定。

《我的兄

照时间顺序叙述

了一个并不复杂

的故事。文章从

我们知道，当某一意象不断地被重复时，它

便拥有了独立的指涉功能，具有了隐喻象征的意

第一句“我是不

喜欢放风筝的”

义。风筝象征着什么？为什么会有这样的情境描

述？它暗示了什么样的心境？

开始，单纯地进

行客观讲述，时

间由始至终呈线

我们通过文本背后的故事，可以推测：风

筝象征童心，抑或其他美好的情感，这种情感基

调符合作者当时的心境。故乡是鲁迅童年和青年 性展开，情节一

生活过的地方，这一段年华是一个人一生中最美

目了然，毫无变

化与曲折。

好的时光，因而，故乡的春日象征着逝去的青

春。而寒冷的北京则是苦闷的中年，这一时期，

新文化阵营也发生了激烈的分化，知识分子苦闷

在《风筝》

中，呈现了两个时间系统：现在与过去，由此形

彷徨，任何改革或进步的希望都终归于沉寂。还

有一件大事，就是１９２３年周氏兄弟失和，这给鲁

迅留下了沉痛的记忆。此时的文章大都抒写极度

成的时间流在作品中呈交错状态。文章充分运用

了闪回与闪前艺术表现手法，像一把扇子似地把

时间打开或折拢，巧妙地利用故事和叙事双重时

间的差异，打破了叙述者独自叙述的沉闷与单 灰暗的心绪：“我”的心“堕着”，“很重很重

调，使得文本的表现层次得以丰富和扩展。 地堕着”，以致他本人都不希望年轻人读自己的

闪回是指回头叙述先前发生的事。开篇写极

［４］鲁迅在

１ ９２ ５年写给许广

平的信中说． “你

好象常在看我的作

品，但我的作品，

太黑暗了，因为我

常觉得惟‘黑暗与

从现在的角度追忆从前的视角，二是过去正在经

破坏风筝的情景在《我的兄弟》中用笔极

其简略，《风筝》则增加了对弟弟神情的描绘：

“惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，以及我的 绕，从而形成了叙事的顺逆互变，一波未平一波

动作： “伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮 又起，文本包含的这种内在张力，使读者对故事

掷在地下，踏扁了” “傲然走出”……哥哥封建

历时的视角。这两种不同的视角，在文中交织缠

情节的发展不断产生期待感。

文章之所以整体上以回忆的基调展开叙事，

家长式的姿态、以凌辱弱者为快的行为、弟弟的

绝望无助，均给人留下很深的印象。这样浓墨重

彩地描述矛盾冲突，有悲剧性的味道，为后文的 自觉的蛰伏，回忆从前是因为不愿意想到现在。

悔恨作了铺垫。

是由于这一段时期的鲁迅，在现实压迫下进行着

。 。

“从个人的角度看，鲁迅的小说其实是一种自传

、

体的、形之于艺术写作的‘对失落了的时间的求

。索’，目的在驱除仍在缠绕着他的那一部分往

另外，《我的兄弟》的结尾只是表达了作

者的歉疚之情： “阿！我的兄弟。你没有记得我

的错处，我能请你原谅么？然而还是请你原谅

。一 ＿磊 事。”…时间的巧妙安排使文章有着强烈的感

＿＿ 染力，令人扼腕感叹，可谓一只风筝牵起万般

岳麓书社１ ９ ９９年

罢！”这是在向兄弟发问，并没有尝试去求得谅

情思。 解，当然，似乎他也得到了兄弟原谅：因为他 版，第６５页ｎ

“仍是很要好的叫我‘哥哥’”。在《风筝》

三、以细节描写增加悲剧意味

中，却将这一想法落到实处：

《我的兄弟》区区三百余字，作者只是简略 有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻

地记述了“我”与兄弟在儿时发生的一桩往事，

了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重

叙事简单，语言浅近。《风筝》对于往事的叙写

在文字内容与修辞手法上更加丰富，增加了大量

的细节描写，作为叙事的预示和征兆，增强了事 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从

件的悲怆气氛。

在《风筝》中，在写风筝被捣毁这一场面之

我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一

节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”

此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就

像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了

前，描绘了弟弟对风筝的酷爱：

他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪， 将原先的大团圆的“本事”，故意改成“永

不宽恕”的结局，这一细节增补，也在为下文的

抒情蓄势。

然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他

只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半

日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个

瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。 是没有必要的，作者精选的这些细节，以一鳞一

故事的情节自然包含无数细节，但巨细不遗

爪见精神，起到了“借一斑略窥全貌，以一目尽

文章愈是把小兄弟写得瘦弱多病，愈是写他的渴

慕风筝而不得，愈是显出他的可怜与可爱，与下

传精神”的神奇效果。鲁迅本人曾不只一次提倡

读稗官野史和笔记丛录，因为由其中的细节往往

能见到比官方记载更真实的历史。

文他的心爱之物惨遭破坏，形成强烈的反差。

割 ２剥例 ０１１．９

四、以心理分析凸显多元主题

情面地解剖我自己。”［６］这种曲折延宕，突出了—— 忖．；

细微的感情波澜和复杂的心理变化过程，为突围 釜 塞

《我的兄弟》的叙述是一种本事法，而《风

筝》则从本事转移到对“我”的心理分析，有着

的无望埋下伏笔，使人震撼于自我搏杀的惨烈。 。 年版，第

多年后两人相见，兄弟的全然忘却，使一直 温 丢 、

独语体小说化倾向。因而，《我的兄弟》的主

题，除悔恨外，很难再寻出其他主题。但《风 致无法减轻自己的罪责来获得心理上的平衡，从 版，第５２页。

筝》一文因为始终以心理分析为线贯穿，表现的

是自我、是心理，所以主题变得扑朔迷离。 人注目，它在文章的结尾处：

《我的兄弟》语焉不详之处，《风筝》中

都有了具体交代。比如《我的兄弟》一文两次重

复同样的话： “但我是不喜欢放风筝的。”至于

埋藏在心中的歉意顿时因找不到出口而郁结 ，以 革县

此将陷入永不被宽恕的境地。这段心理分析最引

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言

呢？无怨的恕，说谎罢了。

什么原因则没有提及。《风筝》对此交代得很清 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

楚： “但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并 现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既

给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无

可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去

且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩

艺。” 《我的兄弟》中对于“我”思想的转变原

因，也是一笔带过： “我后来悟到我的错处。”

在《风筝》中则予以解释：“我不幸偶而看了一

本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正

当的行为，玩具是儿童的天使。”

罢。——但是，四面又明明是严冬，正给我非常

的寒威和冷气。

记忆终究是虚幻的，即使不再回忆，即使

《风筝》一文，以心理分析的方式把心中

最隐秘的部分袒露出来。当我知道游戏是儿童

最正当的行为，玩具是儿童的天使时，一种巨

不再幻想宽恕，就可以远离忧愁吗？因而，《风

筝》的主题似乎不再像《我的兄弟》那样简单，

只是对小兄弟精神“虐杀”的悔愧。求得宽恕的

大的悔恨使自己的心“变成铅块”， “很重很

重地堕着”。这时，在巨大的悲痛之下，心理

无解，由此产生的寂寞、彷徨、空虚、悲悯的情

绪，以及难以摆脱的原罪感，似乎更是鲁迅所欲

罢不能的。可以说，风筝以及风筝的故事只是一个

表象、一个引子，不过是牵动了万干思绪的一根神

经而已，作者真正要表达的，是一种广大而深刻 嚷着，跑着，笑着。”而这一种心理叙事随即被

出现了变异，虚幻了一个欢乐的场面： “送他

风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们

理智打断：“他其时已经和我一样，早已有了胡

子了。”这一补救措施不可行。于是又设想了日 冬，正给我非常的寒威和冷气”的现实的绝望。这