学习强国选读系列——属于父亲的孤注一掷

属于父亲的孤注一掷

一

在多生多育的时代背景下，我父母各自有着数量可观的兄弟姐妹。作为长子、

长女，他们肩上的担子从来都不止于养活自己，可那时他们能倚仗的，只有一身

的气力和脚下黑色的土地。

从我有记忆起，家里的日子总是异常节俭，而这节俭在我父亲身上又逐渐演

变成了吝啬。

北方人做菜向来是“一次性、大分量”，这就导致我们家晚上和中午的菜谱

往往是一脉相承。我爸则每每在最后一根剩菜也被夹走后再掰开一只馒头，仔细

地擦去零星散落的油水，直到盘子光洁如新方才心满意足。

偶尔，我爸也会精神焕发地拎回一些水果，但每一个都有着创伤或霉斑。那

是一种叫作“包圆儿”的买法，白天被无数双手掂起又扔下的残次水果，商家会

在傍晚收摊前以很低的价格甩出去，我父亲就是这时水果摊的常客。直到今天，

我对水果依然没有多少好感，因为记忆里总是一家人围着垃圾桶，将每一只水果

或削或剜地去除大半，剩下的部分放进嘴里，那种行将腐烂的味道怎么也盖不住

地弥漫开来。每个人都低垂着睫毛，在顶灯的照射下，扑簌的暗影洒在脸上。

生活的贫瘠很容易压垮坚贞的感情，我父母时常会为了钱吵架。大概在我十

岁那年，有一天，我妈在骑车回家的路上不知怎么弄丢了一百块钱。回到家后，

她一遍又一遍地翻找所有可能和不可能放钱的地方，诚惶诚恐的样子，全无一个

成年人该有的镇定。

我始终记得那天的黄昏，我爸暴跳着把手边每一件能摔的东西都狠狠地摔到

地上，几近癫狂。可那些破碎的声响过后，家里便又陷入前所未有的寂静。我妈

蹲在地上小心地一件件检视那些还没完全坏掉的器皿，我爸背光坐在门口的矮凳

上，双手抱着头，一动也不动。

我站在他身后长而黑的影子里，觉得茫然和恐惧。

二

关于穷的每一点记忆都在时刻督促着我前行，所以在整个求学过程中，我从

不曾有片刻的懒怠。十九岁那年的夏天，我终于拿到人生进阶的第一把钥匙——

一所知名大学的录取通知书。也是在那一年的夏天，我爸做了一件几乎让所有人

都无法理解的事。

我拿到通知书后，我爸整日里计算器不离手，只顾噼里啪啦地算着。等他终

于算清楚我上大学所需的基础费用和家里的平均收入后，便从我妈那里拿走了存

折。傍晚，他挂着薄汗神采奕奕地冲进家门，郑重地向我们宣布要大摆一场升学

宴，用最好的酒、最好的菜，请来所有乡邻，且不收任何贺礼。

我跟我妈激烈地反对，同他理论，但我爸充耳不闻，兴致勃勃地筹备起这场

升学宴。那些日子里，他的眼睛都闪着光，快乐像要从他周身的毛孔中溢出来。

我跟我妈看在眼里，为了他这份多年来难得一见的愉悦，我们谁都没有再提出反

对的意见。可那时的我其实并没有真正地理解我爸。

办升学宴那天，我爸起得很早。我看着他小心翼翼地从枕头下拿出那条压了

几天的旧西裤，庄重又仔细地穿上，忽然没来由地一阵心酸。

在那算得上是酷热的一天里，我爸穿着宽大厚重的西装迎来送往，推杯换盏，

却似浑然不觉得热。

我在席间穿梭着招呼来客，嗑着瓜子的女人们压低了声音在聊天，有几句话

顺着风飘进我的耳朵。一个说：“也不是考上就完了，还不是要赚钱供孩子上学，

这么摆阔也不知是为了什么？”

另一个轻笑着接茬道：“还能为了什么，还不是为了一辈子没见抬起过的脸

面。”

我心里一顿，遥遥地望向满面通红、一辈子的笑容都没有今天灿烂的父亲，

心上的城池一块块碎裂，险些掉下泪来。

太阳一寸寸落下去，人们酒足饭饱后散去，留下满地狼藉。我跟我妈挨桌收

拾着，我爸就站在院门口，一言不发地望着天空。

我忽然想起多年前我妈弄丢一百块钱的那个晚上，我爸那出奇的愤怒也许并

不仅仅是因为那一百块钱。他发疯般地摔在地上的，是对生活的无力和对自己的

不满。

我抬起头看着我爸即将隐没在夜色里的侧脸，不知道是光线还是酒精的缘

故，他的脸看起来很红，眼角有滚动的水光。

我觉得他似乎年轻了许多，又似乎老了一些。

三

毕业工作后，我一般到春节时才回家。这一年的十一月，我早早地接到堂哥

的婚礼请柬，仪式定在大年初八举办。

我叔叔结婚很早，堂哥四岁那年，他们举家迁到东北。他跟我爸一样，把生

命的气血榨成一点一滴的汗水来供养脚下的土地，平日里一分钱也要掰成几瓣儿

来花，可这一年，却将堂哥的婚礼办得着实轰动、无比阔绰。

北方内陆的农村，各色的海鲜流水般地被端上席面。随上一百块份子钱一家

人来吃的乡邻几乎无暇聊天，主妇的怀里各抱着孩子，一双双手不停地剥着虾蟹

塞到孩子嘴里，生怕输给别家。

我妈说，堂哥的这场婚礼几乎花掉了我叔叔大半生的积蓄。

酒席散去，新嫁娘满面荣光地挽着堂哥的手臂飘然离去，男方亲戚家的女眷

照例留下来帮忙收拾打包。

叔叔在最偏远的一桌抽出一把椅子坐着，手指间夹着一根点燃的烟，只是浑

然忘了抽。他眯着眼睛审视着这一刚刚落幕的大场面，那眼神，和我爸当年站在

院门口望着天空时一模一样。

也许这样一个平凡的男人，或者说这样一个平凡的父亲，在某种程度上来说

是可怜的。他们受时代和条件所限，大都不曾有靠知识改变命运的机会，却始终

背负着太重的担子和太多的期望。他们一生劳苦，似是永远都在沉默地接受，其

实他们表面有多少谦恭和平静，内心就蛰伏着多少反叛和渴望。

这些父亲需要一个契机，用孤注一掷的方式去获得一生中最重要的一场荣

耀。这是属于父亲的孤注一掷。

相思古诗词

相思 唐·王维

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

离思 唐·元稹

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

卜算子 宋·李之仪

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

折桂令 元·徐再思

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。

空一缕馀香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半

明时。

一剪梅 宋·李清照

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满

西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上

心头。

“一种相思，两处闲愁”二句，在写自己的相思之苦、闲愁之深的同时，由

己身推想到对方，深知这种相思与闲愁不是单方面的，而是双方面的，以见两心

之相印。这两句也是上阕“云中”句的补充和引申，说明尽管天长水远，锦书未

来，而两地相思之情初无二致，足证双方情爱之笃与彼此信任之深。

望月怀远 唐·张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

更漏子 唐·温庭筠

玉炉香，红烛泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

玉楼春 宋·晏殊

而受到的精神折磨，感情真切而含蓄。

秋风词 唐·李白

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此夜难

为情。入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此

绊人心，何如当初莫相识。

长相思 唐·李白

美人在时花满堂，美人去后花馀床。床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。香

亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶落，白露湿青苔。

长相思 唐·李白

日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。此

曲有意无人传，愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天。昔时横波目，今作流泪泉。

不信妾肠断，归来看取明镜前。

春思 唐·李白

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

当君怀归日，是妾断肠时。

春风不相识，何事入罗帏？

诗人捕捉了思妇在春风吹入闺房，掀动罗帐的一霎那的心理活动，表现了她