张爱玲《倾城之恋》:倾覆一座城,只为成全你们俩的爱情

张爱玲《倾城之恋》：倾覆⼀座城，只为成全你们俩的爱情

嗨，晚上好，亲爱的⼩伙伴们，今天是问仔陪你们读书的第⼀天。

今天，我们将开启张爱玲《倾城之恋》的阅读之旅。

作者简介

张爱玲，1920年9⽉30⽇出⽣於上海，原名张煐。1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国

演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进⾹港⼤学，1941年太平洋战争爆发，投⼊⽂学创作。两年後，发表《倾城之

恋》和《⾦锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。1944与胡兰成结婚，1945年⾃编《倾城之恋》在上

海公演；同年，抗战胜利。1947年与胡兰成离婚，1952年移居⾹港，1955年离港赴美，并拜访胡适。1956年结识剧作

家赖雅，同年⼋⽉，在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世，1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇⼩说《海

上花列传》。1995年九⽉逝於洛杉矶公寓，享年七⼗四岁。

“死⽣契阔，与⼦相悦，执⼦之⼿，与⼦偕⽼”是⼀⾸最悲哀的诗……⽣死与离别，都是⼤事，不由我们⽀配的。⽐起

外界的⼒量，我们⼈是多么⼩，多么⼩！

在《倾城之恋》这本书中，作者以第三⼈称的视⾓讲述了⼥主⼈公⽩流苏和男主⼈公范柳原的爱情故事。

其中的“倾城”⼆字并⾮是指传说中绝⾊佳⼈的传奇故事，⽽是⼀座城的倾覆成就了两个⼈的爱情。

本书的第⼀部分描写的是⼥主⼈公的⾝家背景以及她对待爱情思想上的转变，也是为后⽂男⼥主⼈公的相遇埋下伏笔。

⽩流苏，“⼀家⼆⼗来⼝，合住⼀栋房⼦，你在屋⼦⾥剪个指甲也有⼈在窗户眼⾥看着”“从⼩时候起，她的世界就嫌过于

拥挤”，和好赌的丈夫离了婚，在娘家受尽欺辱。

范柳原，“他的⽗母的结合是⾮正式的”“由于幼年时代的特殊环境，他的脾⽓本来就有点怪僻”，被三奶奶道“跳舞跳得不

错”，据徐太太看来“不甚可靠，还是算了罢”的⼈。

张爱玲的⼩说总有个尖锐的开头，流苏的前夫死了，三爷要流苏去奔丧，三奶奶四奶奶也借此讥讽流苏“你们做⾦⼦，

做股票，不能⽤六姑奶奶的钱哪，没的沾上晦⽓！她⼀嫁到了婆家，丈夫就便成了败家⼦。回到娘家来，眼见得娘家就

要败光了——天⽣的扫帚星！”刺⾻⾻的话插进流苏的⼼，只怕是命不好也有罪了。

好⼼的徐太太倒是说了句中肯的话“你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了，就养活你⼀辈⼦也是应该的。”

徐太太本来是想撮和七⼩姐和范柳原的，另外替流苏找姜先⽣。却因她要“给她们⼀点颜⾊看看”，使她和柳原有了不寻

常的开始。

倾城之恋在于我来说并不是纯粹爱的事。长久以来，她都没有真正相信过范柳原。“她跟他的⽬的究竟是经济上的安

全”，“她仅有的⼀点学问，全是应付⼈的学知”，因“掺杂着家庭的压⼒——最痛苦的成分”她⼀定要去⾹港。“这⼀代便被

吸到朱红洒⾦⾥的辉煌的背景⾥去，⼀点点的淡⾦便是从前的⼈的怯怯的眼睛”，她必须逃离开嗜着她的青春和⽣命的

上海，那个时候家庭的侮辱早已经盖过背井离乡的伤感，即使是去完全不熟悉的⾹港，也仿佛没有关系，这是不得不有

的坚强。

“⼀条条，⼀抹抹刺激性的犯冲的⾊素，在⽔底下厮杀得异常的热闹。”在那个⽕辣辣的上午，流苏眼中的⾹港，像是另

⼀个战场。“在这夸张的城⾥，就是栽个跟头，只怕也⽐别处痛些”，“她决定⽤她的前途来下注”，“如果赌赢了，她可以

得到众⼈虎视眈眈的⽬的物范柳原，出净她胸中这⼀⼝恶⽓。”⾯对家庭，这个她⾃⼰的唯⼀苟存的世界，这是被迫的

选择。

孤⾝作战的流苏已经做好准备付尽所有。她随徐太太来，⼼理早就料想是柳原的意思，“虽然早就料到这⼀着，⼀颗⼼

依旧不免跳得厉害。”“那范柳原虽然够不上称作美男⼦，粗枝⼤叶的，也有他的⼀种风神。”

范柳原⾃是不可相信的，但是若没有⼀点勾⼼的计，没有“⼀种风情“，流苏也不会动⼼罢。

范柳原⾃是不可相信的，但是若没有⼀点勾⼼的计，没有“⼀种风情“，流苏也不会动⼼罢。

他是个可怕可怜可爱的对⼿。

“你放⼼，你是什么样的⼈，我就拿你当什么样的⼈看待，准没错。”他知道流苏背着什么样的负担，承着如何的压⼒。

“我⾃⼰也不懂得我⾃⼰——可是我要你懂得我！我要你懂得我！他嘴⾥这么说着，⼼⾥早已经绝望了，然⽽他还是固

执地，哀恳似的说着：我要你懂得我！”“原来范柳原是讲究精神恋爱的。”

两个同是夹在⼤时代夹缝⾥的青年，⼀个看上去放荡不羁，⼀个不被世俗所宽容，同是这样尴尬的境地，好像是男⽅伸

出⼿来了，那只⼿说，来吧，我们在⼀起。在我眼⾥，范柳原⾃是有优势让她百转千回的，但是他留住她——⼀个离了

婚，死了前夫的⼥⼈，竟然是看到了她的⼼吧，像猛然间看到⾃⼰⼀样，在厚厚的镜⼦⾯前，有同样的锐利⾯具，脆弱

的⽭盾的挣扎的⽆解的⼼，那是他⾃⼰，他知道那是他⾃⼰。

“这堵墙，不知为什么使我想起地⽼天荒那⼀类的话。……有⼀天，我们的⽂明整个的毁掉了，什么都完了——烧完

了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有⼀点

真⼼，也许我会对你有⼀点真⼼。”

但是流苏却不⾏，她不能像少⼥⼀样撒开⼼思去追寻所谓的爱。她不能输在这害⼈的爱上，她输不起。她⾸要的任务不

是捕获⼀个男⼈，⽽是让他把⾃⼰挽留，却不能让对⽅知道这赢得的标准是来⾃她内⼼的颤抖。

“⼀个守候在外⾯的仆欧，看见了她，便去敲范柳原的门。柳原⽴刻⾛了出来”，“他每天伴着她到处跑……晚上他们常常

出去散步，直到深夜。”“流苏突然觉得他的⼀双眼睛似笑⾮笑的瞅着她”，“他背着⼈这样稳重，当众却喜欢放肆”“她如临

⼤敌，结果毫⽆动静”。

范柳原既不乏如“⽆⽤的⼥⼈是最最厉害的⼥⼈”这样交际男的甜⾔蜜语，也会在舞池⾥“把她从另⼀个男⼦⼿⾥接了过

来”“异常地沉默”，在⿊暗⾥，⼈性往往能没有顾及地蔓流⼀地。于是，范柳原深夜与⼀壁之隔的流苏在电话⾥说“我念给

你听：‘死⽣契阔——与⼦相悦，执⼦之⼿，与⼦偕⽼。’”，他还说“流苏，你的窗⼦⾥看得见⽉亮么？”“流苏⽤颤抖的⼿

从褥单上拿起她的听筒，放回架⼦上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是⼀个梦——越想越像梦。”

深夜⾥，他们如⽥野⾥没有⼈注意的花草，竞相开放，守着如⽉光般梦幻的爱，让⾃⼰失去了⽅向。

然⽽，第⼆天，⼀切还是要从谨从密。别⼈唤她“范太太”，“柳原⽤⼿摸着下巴，微笑着道‘你别枉担了这个虚名！’”，“归

根究底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有⼀天还会回到她这⾥来，带了较优的议和条件。”

流苏决定回上海，“他对她始终没有⼀句扎实的话”，范柳原什么也没说，反倒⾃告奋勇地去送她。“流苏看得出他那闲适

是⼀种⾃满的闲适——他拿稳了她跳不出他的⼿掌⼼去。”

“他要她，可是他不愿意娶她。”“以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。”

“本来，⼀个⼥⼈上了⼀个男⼈的当，就该死；⼥⼈给当给男⼈上，那更是淫妇；如果⼀个⼥⼈想给男⼈当上⽽失败

了，反⽽上了⼈家的当，那时双料的淫恶，杀了她也还污了⼑。”流苏的处境可想⽽知。她⼜不愿失了淑⼥的⾝份寻低

三下四的职业，“那⾝份，⾷之⽆味，弃之可惜。”

⼗⼀⽉底，终于来了电报，要她回去。“⽩⽼太太长叹⼀⼝⽓道：‘既然是让你去，你就去罢！’”，“她就这么下贱么？她

眼⾥掉下泪来。她已经⽼了两年——她可禁不起⽼！她失败了。”

重新回到原先的房间。在回港的第⼀个夜晚，范柳原在她的房间⾥说“我⼀直想从你的窗户⾥看⽉亮。这边屋⾥⽐那边

看得更清楚些。”流苏猛然间惊醒，仿佛是感到在她回上海的某个夜深⼈静的时候，范柳原也是这样的看⽉亮，不禁地

想起她。⼜或者这是他想要她放下⼀切防备来爱他的唯⼀的办法。“他爱她。这毒辣的⼈，他爱她，然⽽他待她也不过

如此！”继⽽他吻了她，继⽽他要去英国。

“⼀个礼拜的爱，吊得住他的⼼么？未始不是于她有利的。”“近三⼗的⼥⼈，往往有着反常的娇嫩，⼀转眼就憔悴了。总

之，没有婚姻的保障⽽要长期抓住⼀个男⼈，是⼀件艰难的，痛苦的事，⼏乎是不可能的。”

流苏总是要被折磨的。“取悦于柳原是太吃⼒的事。”虽然范柳原⾛后她不⽤再提⼼吊胆捉摸他的⼼，但是⼀个⼈总归是

有些⼼慌的。以她现在不明确的⾝份地位。“她应该躲着⼈，⼈也应该躲着她。”能够恍惚的时间⼀旦变长，⼈就会不⾃

觉地败给时间，败给苍⽩的⾃⼰。“⼀间⼜⼀间——清苦的世界，明天她得记得换上⼏只较强的灯泡。” “她管得住她⾃⼰

不发疯么？”“⼀间⼜⼀间，呼喊着的空虚。”

不发疯么？”“⼀间⼜⼀间，呼喊着的空虚。”

范柳原⾛了没⼏天，战争终于来了，它带着绝望的⽓息，“撕裂了空⽓，撕毁了神经”，“流苏的屋⼦是空的，⼼⾥是宽

的，……肚⼦⾥也是空的……她感受恐怖的袭击分外强烈。”

“轰天震地⼀声响，整个的世界⿊了下来”“数不清的罗愁恨，全关在⾥⾯了。”第⼆天，意外地，范柳原坐军⽤卡车来接

她，“她抓住他的⼿，紧紧搂住他的⼿臂”。我相信，那⼀刻，他们的⼼是清透可见的。他们在避难所有这样⼀段对话“柳

原道：这⼀炸，炸断了多少故事的尾巴”“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长呢。”他们也终于⼼⼼

相对，不再在乎孰胜孰败，孰优孰劣。“别的她不知道，在这⼀刹那，她只有他，他也只有她。”

停战了，“冬季的晴天也是淡漠的蓝⾊。野⽕花的季节已经过去了。”两⼈⼀起回去家⾥。“末⼀只灰背鸽，斜刺⾥穿出

来，掠过门洞⼦⾥的黄⾊的阳光，飞了出去。”废墟⼀样的家和城市，似乎昭⽰了世界的本来⾯⽬，他们除了⾚裸裸的

彼此也⽆法再花俏下去。“这⾥是什么都完了，剩下点断墙颓峘，失去记忆⼒的⽂明⼈的黄昏中跌跌绊绊摸来摸去，像

是找着点什么，其实是什么都完了。”

“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅⽔湾附近，灰砖砌的那⼀⾯墙，⼀定还屹然站在那⾥。风停了下来，

像三条灰⾊的龙，蟠在墙头，⽉光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，⼜来到墙跟下，迎⾯来了柳原。她终于遇见了柳原。

……在这动荡的世界⾥，钱财，地产，天长地久的⼀切，全不可靠了。靠得住的只有她腔⼦⾥的这⼝⽓，还有睡在她⾝

边的这个⼈。她突然爬到柳原⾝边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝⾥伸出⼿来握住她的⼿。他们把彼此看得透明

透亮，仅仅是⼀刹那彻底的谅解，然⽽这⼀刹那够他们在⼀起和谐地活个⼗年⼋年。”

“他不过是个⾃私的男⼈，她不过是个⾃私的⼥⼈。在这兵荒马乱的时代，个⼈主义者是⽆处容⾝的，可是总有地⽅容

得下⼀对平凡的夫妻。”

这是结局。

⼀座城的倾倒，成全了他们的私⼼。

“传奇⾥倾国倾城的⼈⼤抵如此。”张爱玲⽤这样⼀句话赞了离婚再嫁的流苏，也仿佛预⽰了她也是某座城⾥作战的那个

⼈。

很爱她的⼩说，即使是在当时被说太个⼈，在如今看来，⽐起那些也写个⼈情感⽂章的作家，她在那个动荡不安，思想

尚且不太开放的时代写的东西还是不乏⼤⽓的，个⼈的感情也绝没有因为时代的残酷⽽被压制。她⾃⼰曾说“我是⼀个

古怪的⼥孩，从⼩被⽬为天才，除了发展我的天才外别⽆⽣存的⽬标。然⽽，当童年的狂想逐渐褪⾊的时候，我发现我

除了天才之梦之外⼀⽆所有——所有的只是天才的乖癖缺点。世⼈原谅⽡格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

在当时世⼈的眼⾥，她似乎是最低的，但是，如今再没有⼈可以代替她原本是格格⾝份敢爱敢狠的我们最⼼爱的张爱玲

先⽣。因为她体会到了世⼈对她的另眼，所以她会创造这样脆弱美丽的流苏，因为她爱了最懂她却最终不能忠⼼不⼆的

胡兰成，所以，她会写出像范柳原这样爱得让⼈可恨的男⼈。

倾了城⼜如何，她的城只能留给⾹港的那对平凡的夫妇，她还是最终另嫁了他⼈。

爱是否重要，这样⼀个动⼼和试着得到的过程，经常被复杂化了，我们除了抱着⼀⼼向善的态度之外⼜能如何呢？

聪惠如爱玲，⼀样守不住的，她送了给范柳原和⽩流苏，我们的感慨也只是空⽓⾥那⼀样抓不住的⼼绪，虚弱⽆⼒。

终究是否纯粹好像也已经被完美的结局⿇痹。

⽣活⾥的爱总归像⼀副银筷⼦，是因为最初它好看才要，或是因为还可以⽤来吃饭，已不重要了。

上学的时忙着学习，毕业后忙着⼯作，没有读书的习惯很难坚持每天都读书。

为了⿎励⼤家读书，响应全民读书的号召。我们开展跟谁学读书计划，21天每天读⼀本好书。

每天⼩编会为⼤家介绍⼀本世界名著，帮助⼤家逐渐养成读书习惯。

坚持完成21天读书的计划还能得到我们赠送的纸质图书。

坚持完成21天读书的计划还能得到我们赠送的纸质图书。

参与⽅式

1、每天将我们的⽂章转发到朋友圈，并配⽂案：我在跟谁学21天读书计划，坚持转发21天即可随机赠送⼀本纸质图

书。

2、可提前添加我们助教微信gsx9327，⽅便后期确认打卡完成以及奖品发放。

3、还可以进我们读书讨论群，⽅便⼤家交流读书⼼得。

4、会在21天活动结束后，为⼤家邮寄奖品。

21天读书清单

第⼀天：《倾城之恋》

第⼆天：《⽉亮和六便⼠》

第三天：《向前⼀步》

第四天：《活着》

第五天：《傅雷家书》

第⼆⼗天：《追风筝的⼈》