离开中国制造的一年全文阅读

离开中国制造的一年全文阅读

2004年圣诞节，美国人萨拉忽然发现，39件圣诞礼物中“中

国制造”的有25件。家里的DVD、玩具、台灯……也统统来自中

国。她不禁想到：如果没有中国产品，美国人还能否生存下去?于

是萨拉决定从2005年元旦起，带领全家尝试一年不买中国产品

的日子，从而诞生了《离开“中国制造”的一年》。

别了，吾爱

在一个阴沉的星期一，我们把“中国”从家里请了出去。那时。

圣诞节刚过两天。当然，我说的中国，不是地球对面那个国家，

而是所有标着“中国制造”的塑料制品、棉制品和金属制品。已经

有的“中国”，我们留着，但我们打算再也不往家里添置新的了。

这倒不是中国的错。它用无数廉价玩具、器皿和鞋子，给我

们的生活带来了不少欢声笑语。我有时候也担心美国流失的工作

岗位。可在我家，价格便宜就是无上的美德。中国产品。让我们

无力抵挡。但在这个阴沉的下午，我坐在沙发上，环顾节日后乱

得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的凉意来。照理说早就

该注意到。可我直到此刻才发现――中国占领着我的家!

中国，在DVD播放机上散发着幽蓝的微光；中国，在客厅

一角圣诞树上垂下的灯泡和玻璃球上闪闪发亮；中国，在我脚下

的条纹袜子上蹭得我脚痒痒；中国，躺在门口那一堆脏鞋上，透

过红发洋娃娃的刺绣眼睛，打量着周围的世界；还用中国造的咀

嚼玩具，逗弄着我家的狗；中国，从钢琴上摆放的台灯洒下一轮

黄色的光晕。

我赶紧从沙发上起身，清点起圣诞节礼物来，并把它们分成

两大类：中国，非中国。清点结果：中国，25；非中国，14。我

想，儿童特别节目真该更新一下地理知识了：圣诞老人的小矮人

们并不是在冰雪覆盖的北极作坊里干活，而是在远离咱家乡海岸

至少7000英里的工厂里工作。圣诞节，孩子们一年到头盼星星

盼月亮般盼来的一天。原来竟是个中国节。如此细细琢磨一番，

事情似乎已经失控了――突然之间，我想把“中国”给请出去。

想要彻底驱逐“中国”，为时已晚。要是把我们已经抬进家门

的“中国制造”全扔了，我家也就差不多空了――就跟院子里那棵

垂死柠檬树的干枯枝条一样，只有零零落落几片叶子。不光如此，

丈夫凯文铁定会杀了我，他是个很包容的男人，但也有底线。但

我们还不是中国巨轮上的螺丝钉，至少现在还不是。我们可以不

再往家里添置“中国制造”。我们可以摆摆手说：不用了，谢谢你，

家里的已经够多了。

鞋子问题

有些时候，惊慌是一种合情合理的反应，正如此时此刻，在

我家的客厅，我们发现维斯的鞋子小得穿不下了。眼下惟一的解

决方法。就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿

童运动鞋。基本上，全是中国来的。

下午过得窝囊透顶。我逛了一家童鞋连锁店、两家死一般寂

静的百货商店的鞋帽部、一家折扣鞋店，那儿九元一双的鞋子都

快堆上天花板了。我看了至少50双男童鞋，统统中国造，包括

怪物史莱克风格的鞋，脚底上有闪光灯的鞋――要是维斯能穿上

这样的鞋子，肯定会乐开花。在这么多地方，我只看到一双例外

的鞋，一双印度尼西亚产的网球鞋，可惜店里又没有适合维斯穿

的尺码。

回家的路上，我路过一家高档商店，很多年前我曾在那儿给

维斯买过一双鞋。经营那地方的女士，刚一看到我们，就露出一

副诧异表情。怀疑我们根本买不起她店里贵得过分的德国和法国

鞋子……

花了两个星期。我才给维斯找到了新的运动鞋。它样式新颖，

太空风格。鞋带用的是皮革和尼龙搭扣，而不是普通的绳子，而

且，产自意大利。连运费一起是68美元，相当于阿富汗家庭的

平均月收入。

这天下午，我凝望着那双能够拯救维斯宝贵脚丫的意大利运

动鞋的照片，想起过去两周里的烦心经历，我可不想再拖下去。

我访问了无数的网站，发邮件给陌生人(大部分都没理我)，给蒙

大拿到宾夕法尼亚的鞋店打电话。我发现，一些著名的美国鞋厂

早就不再生产真正的美国鞋了……

其实我也不是找不着非中国产的童鞋，可它们的式样总是不

合适……我需要的只是球鞋，但我逐渐发现，这好像是一件不可

能完成的任务。我还跟衣阿华州一家鞋店主邮件往来了一番，在

我读来，他的回复信息就好像是一首对垂死工业的挽歌。他告诉

我，打从20世纪60年代起美国就没地方生产儿童运动鞋了，打

从那时起。它们就都搬到了中国。

母子对话

跟他爸一样，维斯也没看出抵制“中国”活动有多少好处。“我

们不喜欢中国吗?”有一天。他问我。

我立刻警觉起来。

“不，我们挺喜欢中国啊。”我告诉他。

他继续问：“他们对人不好吗?”

“他们是顶好顶好的人，”我宽慰他，“跟别处的人没什么不同。”

“那我们干吗不买中国东西啊?”他问。

我们以前就涉及过这个领域，但每一回我都张口结舌。很多

时候我自己都想不起来干吗要这么做，更别说向一个四岁小孩儿

解释了，太超出我能力范围了。不过，我仍觉得有责任试试看。

“我们喜欢中国。但它是一个很大的地方，有很多的工厂，我

们希望让别的国家也有机会卖东西给我们。”我说。

高档成衣

我站在女装部凉丝丝、香喷喷的空气里，翻遍了一排排的衣

服裙子，尽力想让心情变得沉重些。中国占领了世界纺织业，这

本应是个充满威胁的发现，可虽然我很努力，却怎么也不觉得难

过。最近商业版上充斥的新闻叫我担心得要命：随着中国以不可

阻挡的势头接管全球缝纫厂，把竞争对手打得落花流水、溃不成

军。全世界的纺织工人――从北卡罗来纳，到意大利，到非洲――

纷纷失业。众议院的议员们频出怨言；欧洲嚎啕大哭；非洲工人

好年景都在挨饿，现在更可能连缝补衬衣和内衣所得的微薄薪水

都保不住了。

中国不光是打进廉价袜子、内衣、马球衫的买卖，报道上说，

它正快速进入高档设计师服装制造业。

我发现了大量叫人惊慌的事实。我翻检的前五件衣服，四件

都是中国制造，其中还包括两件售价250美元的夏奈尔女装外

套。我凑近了瞅接缝处的针脚，想找出做工拙劣的迹象，可这些

外套全无问题。它们跟格温妮丝・帕特洛十月里穿着在中央公园

散步的那种高档货别无二致。我手指滑过一件精致的中国衬衣的

袖子，心想，这就是为什么运到美国的中国货越来越多――它们

一点儿问题都没有。

之后。我惊讶地停在一件拉尔夫・劳伦(Ralph Lauren)牌紫色

女装短外套前，这件中国手工制服装售价178美元。一件外套，

拉尔夫先生竟敢要价这么高，我真该替他害臊。但空气中淡淡的

香味，隐形喇叭里传出的柔和音乐，让我很难冒火，紫色的布料

光滑如丝地穿过指尖。制造这件外套的勤劳双手，远 在万里之

外。一瞬间，我全然忘了为什么意大利人要生气，全然忘了自打

今年一月开始，就有成千上万名美国人丢了成衣工作。指尖抚弄

着那些轻柔亮泽的衣料，眼角的余光看见自己在亮堂大镜里的风

姿，实在很难生出什么凄惨的想象。我很想责备自己竟然如此享

受，但没能完成这一艰巨的任务。

艾菲尔铁塔钥匙链

凯文离开法国的前几天，我意识到他这次出国能给家里带来

不少方便。结果他为了寻找法国制造的商品，找遍了商店和市场，

大受打击。

一天，他从街头一个男人手里买了三把艾菲尔铁塔钥匙链。

正准备付钱，突然想起要打听它们是哪儿产的。

“En China。”那人回答，在中国。

凯文诚实地将它们还给了那男人。

他宽慰我说，他会继续寻找法国礼物的，哪怕碰上态度不好

的店员。

“不过我跟你说老实话，”他提醒我，“法国也挺中国的。”

棒棒糖，橘子罐头

凯文站在台阶底下，手里拿着一小盒罐头，一脸奸笑，我顿

时感到事情对我不妙。

“以后买东西可得小心着点儿。”他抬起头对我说。

“你想说什么?”我有点小怒。

他把罐头抛给我。

“橘子。”他说。“你就没想过它们是哪儿产的吗?”

啊，该死!实验开始还没到两个月。居然摔倒在给孩子买的中

国水果罐头上!橘子――何其明显。好几年来。我每个星期都会买

几盒罐头。谁能想得到连一盒糖水罐头也是中国产的呢?

我坐在沙发上，把棒棒糖舔成了小刀形状，才想起要看看身

边的糖果盒子包装。

这纯属一时兴起。我甚至都没想起抵制这回事来。我脑子里

没想着“中国”的时候可真不多，这就算是一回了。

读着标签，薄荷味刺痛了我的嘴巴。我坐直身子，呆呆看着

上面的字：中国制造。这一定是在开玩笑吧。

我原以为我啥中国东西都见过了，至少差不多啥都见过了。

中国玩具，中国鞋，中国工具，更多中国玩具，中国电器，中国

行李箱，格温妮丝・帕特洛式的中国高档设计师成衣，接着又是

更多中国玩具――这些我总算逐渐习惯了。但杂货店99美分一

打的中国棒棒糖?我从来没有料到，至少没料到在抵制活动进入

紧要关头的现在，在我家客厅里，料到它们的出现。

中国棒棒糖彻底粉碎了我的迷梦。我们依然是业余选手，即

便到了就快结束的时刻，去杂货店买东西也会忘记检查标签。

我没想到，“最薄弱环节”也没想到，打死也想不到。

终局

承认现实吧：能撑过这一年，大部分靠的是运气。尽管有抵

制在先。中国产品还是源源不断涌进我家。破晓时分，维斯兴冲

冲地醒了。窗外天色还黑得跟墨汁儿似的，但维斯知道新年头一

天意味着什么。

当然，你可以说去年也是个注定失败的尝试，但这种失败主

义的想法对我来说毫无助益，因为抵制活动的关键并不是要打败

中国，或是真的赢到什么东西。它是想找出我们在世界上的地位，

以及中国在我们生活的地位。

我们最终决定，还是跟中国进口产品共存的好。发誓一辈子

不用中国产品，貌似不太现实。

我情愿不去设想，未来10年不靠中国产品过活，日子会有

多难。