冰心与张恨水:水不成冰,此恨绵绵

冰⼼与张恨⽔：⽔不成冰，此恨绵绵

关于张谢⼆⼈恋情的传说学界和民间流传⼏个版本。⼤体上就是1914年春天，张⼼远回到

他的出⽣地南昌，进了南昌补习学堂。他更加努⼒、节俭。靠着两间破屋的租⾦，紧紧巴

巴维持着最低⽣活。他⼀点没觉得苦，有书读，就有希望。⼼⾥有了希望，就有快乐。这

中间，他还去过⼀次景德镇，探望他的童年⼥友秋凤。可秋凤已为他⼈妇了，他未见着，

他不由越发感到童年友谊的纯真。 在⼼头苦闷之时⽆意中读到冰⼼的⽂学作品由⼼感觉这

样的⼈就是⾃⼰⼀⽣追求的对象。也只有他才能成为⾃⼰的知⾳，知⼰，爱⼈，伴侣。于

是便给冰⼼写了第⼀封袒露知⼰⼼声的信。

冰⼼之所以回信是因为觉得张恨⽔⾃由家境贫寒还能刻苦攻读实数不易。⽽且看了张恨⽔

写的⽂章感觉此⼈和⾃⼰的⽂学观点和艺术倾向基本道同故没有直⽩回绝。 ⼆⼈通信数年

终于在某年⼀次笔会上向遇。之后冰⼼便⼀下改变了⾃⼰对张的观点和看法，开始拒绝恨

⽔的追求。⼀种说法是两⼈相见后谢感觉和⾃⼰想象中张的⽂⼈倜傥形象有很⼤差距，故

拒绝了张。也有⼈说是因为两⼈在⽂学创作思路上距离越来越⼤造成的。张当时家境还不

是很宽余开始⾛通俗⽂学的道路，南⽅很多家报社相继与其约稿。商业的写作⽅式就是迎

合⼤众。这也就是张真正成名时期。他的⼩说开始从情节招⼿主抓⼈物。已经和五四新⽂

学道路背离。

（冰⼼与萧乾）

他的笔名被蒙上了⼀层神秘⽽艳丽的⾊彩，就这样在坊间⼴为流传。

有⼈问冰⼼：“⼈家都说张恨⽔取这个笔名跟您有关，'恨⽔不成冰’，没追到您。是不是真的

呀？”冰⼼⼿⼀挥：“哪有这么回事，我根本就不认识张恨⽔。”吴⽂藻先⽣去世后，冰⼼在吴先

⽣⽂集的《代序》⾥，还专门谈到了这件事。

《林徽因传：喜欢你是寂静的》，王⾂著，长江⽂艺出版社