卞玉京的故事

卞玉京的故事

展开全文

中国古典文学，其魅力所在是通过文学参证历史或通过历史印证

文学，方寸之间为我们展示、复制过去岁月中也许早已为人们淡忘了

的生动具体的细节，“一室图书藏风流，半间草堂阅春秋”，跨越历

史的尘埃烟云，从高文典册、圣经贤传中寻找我们民族文化的根。当

然，还有无数令人动容的故事，历史已经化作尘埃烟云，才子佳人的

故事继续流传。

对于明末清初这段历史，尤其江南一带，大批文人奔走呼告而无

从救国后，大多隐于山林，不承认清廷政府，但历史是不容承认不承

认的，于是乎这批文人为了心中的历史，将许多风尘女子推上前台，

而其却躲于后面，而也就是这些风尘女子将明末清初的历史充溢的更

加丰满。明朝自来重文轻武，文人自认为就是历史的主宰，晚明文人

《板桥杂记》中讲其“年十八，游五门”是在与吴伟业于崇祯14年

（1640年）相见之前，猜其可能于1620年左右一年生人。

吴伟业，即吴梅村。这位江左三大家之一，其著名作品《圆圆曲》

好像要比其名讳有名多了，两句绝唱“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为

红颜”更是妇孺皆知。吴伟业（1609～1672）字骏公，号梅村，江苏

太仓人，长于七言歌行，后人称之为“梅村体”。吴伟业1609年生人，

猜测卞玉京1620年左右生人，如果成立的话，两人在年龄上应有1

0岁的差距。古人多成熟早，风尘女子更如是。

卞玉京名赛，又名赛赛，后出家为女道士，自称玉京道人，此即

卞玉京名之来由。（注：“玉京”为道家语，指天界。）她原系官宦

之家出身，因父早亡，家道中落，与其妹卞敏一同沦落风尘，明末清

初于秦淮河畔以卖歌为生，卞玉京的名气略胜。卞玉京诗琴书画无所

不能，《板桥杂记》中写其“知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风

枝袅娜，一落笔，画十余纸。”如此性情，倾慕者不胜枚举，虽为青

楼女子，却心比天高。官宦名人之后骨子里渗透着脱俗。

卞玉京最初的爱是献给王竹轩的。这是一个风雅深情的年轻俊贤，

然而他偏巧是卞玉京家仇人的儿子。卞玉京对此无法释怀，冷静之后

立即净手为王竹轩用蝇头小楷写了一篇《道德经》，从此绝断情缘。

《道德经》即《老子五千言》，卞玉京只写此书送与王竹轩已无从考

究，王竹轩此人亦无考证之处，权且知道。

卞玉京身上有种飘渺的气质，遇事总能体现出毅然决然的态度，

令人惊异，绝非一般女子能有，了断王竹轩这份情缘即一例。卞玉京

曾自画像一幅，并题诗一首“沙鸥同住水云乡，不记荷花几度香。颇

怪麻姑太多事，犹知人世有沧桑。”与王竹轩分手，也就是她所咏叹

的“人世有沧桑”吧。

1641年，崇祯十五年春，吴伟业于南京水西门外的胜楚楼上饯送

吴继善赴任成都知县，席间遇见为吴继善送行的卞玉京姐妹。此年吴

伟业32岁，卞玉京20岁余。卞玉京题七绝于扇面寄赠吴继善：“剪

烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薜

而第一次遇到名满三吴的名士吴伟业的卞玉京，亦为之一见倾心，

以致使这位心比天高的才女抛弃了孤傲与矜持，于席间竟向吴伟业表

示了倾慕之心，愿以身相许。这一段记载于吴伟业《过锦树临玉京道

人墓》小序中，不过那时卞玉京已是美人归于黄土，想吴伟业垂暮之

年写及此亦有几分得意之处吧。

封建社会对于女性的束缚今人自有了解，卞玉京敢于表露感情仍

然源于她身上飘渺的气质，遇事毅然决然的态度。而此时的吴伟业却

自作聪明，装傻不明白，“固为若弗解者”，即一再假装不懂卞赛的

意思。这种态度源于中国文人自古有的清高之气，自认为是世界的主

宰。吴伟业没有给予卞玉京任何承诺，今日看来，其晚年的悔恨咎由

说他假意，他真有情；说他真心，他又负不起责任。这种作风，与他

后来在涉及千秋名节时的患得患失与临事怯步是如出一辙的。非不能

也，是不为也。

1644崇祯十七年，李自成攻入北京，明朝灭亡，南明王朝于南京

建立，次年春夏之交南京陷落，此年卞玉京约25岁。清廷随即在南京

广征教坊歌女，艳名远播的卞玉京一是怕被征召，二是卞玉京心怀爱

国气节，不甘沦为欺侮杀戮同胞的异族的取乐工具。秦淮八艳多有民

族气节，如柳如是、李香君等，卞玉京同样有。卞玉京悄然改换一身

道装，随身携带一张古琴，来到江边，恰遇一艘丹阳来的民船，于是

顺江东下，逃离是非之地。此事记载于《听女道士卞玉京弹琴歌》，

即“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁来入道，携来绿绮

诉婵娟。”从那之后，卞玉京惯着道装，自号“玉京道人”，这便是

“卞玉京”的来历了。这一身道装，虽是为了应急才穿上的，其后却

长久地不愿脱去，当中正包含了国破山河碎，宁做化外人，不为清朝

民的决心。

追悔之情，这便是著名的《琴河感旧》四首的来历。吴伟业写罢搁笔，

怅然长叹：“吾自负之，可奈何！”这段故事《琴河感旧小序》和

《过锦树林玉京道人墓并序》中均有记载。

应该讲卞玉京对这份若有若无的感情是非常怀恋的，不然在钱谦

益的邀请之下，直接推脱不至即可，正因为剪不断，理还乱，不知相

见之后如何为情。再者吴大才子自始至终未发表如何安置这份情感的

任何言辞，那几首诗亦如此，只谈情、不讲婚嫁。这也就注定了两人

无法长久，只能是此恨绵绵了。

钱谦益宴请，卞玉京未曾出现，但其允诺异日再访吴伟业，果不

食言，第二年初春，带着一身料峭春寒，卞玉京乘一叶扁舟翩然来到

间蘸着自己的舌血为郑保御写成一部《法华经》，作为对他的报答。

十多年后在平静的生活中去世。这些故事记载于吴伟业《过锦树林玉

京道人墓并序》中。

如果以上时间推算合理，卞玉京去世时不过50岁，死后葬于无锡

惠山柢陀庵锦树林中。康熙七年，年届六十的吴伟业来到墓前，以一

首极其伤感的《过锦树林玉京道人墓并序》为他们的半生情缘划下了

句点。

以上便是卞玉京和吴伟业的故事。余澹心的《板桥杂记》成书于

康熙三十二年（1693年），吴伟业的《过锦树林玉京道人墓并序》写

于康熙七年九月（1668年），显然吴作在前，从两部作品对于卞玉京

的描写内容来看，余作有模仿吴作之意，故吴作相较真实可信，余作

可辅之。