哲学的最新危机——世界是什么?

哲学的最新危机──世界是什么？

官季材

（这是2004年写的旧文，最近想起来，就转过来了）

在网络上，常常有许多网友喜欢谈论哲学问题，但深入一点问一问，什么是哲学？哲学

是干什么的？哲学的主要内容是什么？常常无人回答，或者答得千奇百怪，令人不得要领。

老朽不揣冒昧，给大家贡献一点自己粗浅的哲学知识，主要是想和大家探讨一下什么是真正

的哲学问题，以后和大家讨论起来也有点共通的基础。

世界是什么？是哲学最基本的问题。世界本是佛学用语，过去现在未来曰“世”，天上地

下人间曰“界”，换句话说，世界就是宇宙。但是平常我们用世界这个词有三个应用范围，广

义的当然是指宇宙。狭义的是指生存环境，比如“二人世界”。中义的是指地球或地球的一部

分，比如“第三世界”。

回答“世界是什么？”是哲学的主要任务，当然这里面有许多答案，这些不同的答案就

构成了每人个人或每一类人对世界的看法，术语叫做“世界观”，顾名思义，就是看世界的观

点了。哲学上考量的世界，当然不是狭义或中义的世界，而是广义的世界，也就是宇宙，所

以哲学上的世界观，也就是宇宙观。

虽然我们现在已经习惯了牛顿的宇宙观，个别高智商的网友可能还接受了爱因斯坦或者

斯蒂芬·霍金的宇宙观，大家就以为宇宙观完全是舶来品，这可就大错特错了，中国人在历

史上就有宇宙观，而且还不止一种。

中国古代的宇宙观共有六种：盖天说、浑天说、宣夜说、昕天说、穹天说、安天说。

盖天说：这是创立于商代的在中国居于统治地位的学说，认为天是帽子，地是棋盘，天

圆地方，当然天比要地大一些了。看看中国历史上的主流钱币的形状，就可以轻易地理解盖

天说了。

浑天说：创立于周朝，但东汉张衡为集大成者，制成了浑天仪，著有《浑天仪图说》。认

为天是个鸡蛋，地是蛋黄，悬在天中间，日月星辰就像是在蛋壳上跑来跑去的小虫子。

宣夜说：宣夜者，彻夜不眠也，说明这是大量天文观察得出的结论。认为大地是一个球

状实体，而日月星辰全是气体，漂浮于也是气体球的天空中。此说创立于周朝，比较著名的

反映这一理论的是《列子》中的一篇寓言《杞人忧天》。

思想的一种，认为天是不动的，是无边的，是永恒的，日月星辰各依轨道在天中运行，而球

状的大地在天的中间转动，使我们觉得天是动的。

现代西方的宇宙观，基本上是与古希腊文明一脉相承的，说句公道话，古希腊文明能流

传至今，阿拉伯帝国是功不可没的。因为中世纪欧洲进入了“黑暗年代”，科学家们被送上了

火刑柱，就像秦始皇的焚书坑儒，古希腊文明在欧洲被埋葬了。但同时在阿拉伯帝国，反而

很好地保存了古希腊文明，并且结合东方文明加以发扬光大，使得阿拉伯帝国成为当时最先

进的国家。后来在法国出现了资产阶级革命，在意大利出现了文艺复兴，在英国出现了工业

革命，才把古希腊文明再接回了欧洲。再说句实在话，在欧洲的黑暗年代，绝大多数欧洲人

甚至都不识字，只有少数僧侣掌握一点可怜的知识，比起当时相对进步的东方，就象贫困农

村与富裕城市的差距。

远古的希腊人认为大地和海洋都是平的，而天空是圆的，太阳神每天驾着马车把太阳从

东向西拉过天空，夜里再从地下拉回东方。月亮神以及众星座的运动方法也都差不多，可能

马车的档次要低一点。

直到公元前六世纪，毕达哥拉斯根据观察提出大地是球状的，主要理由一是海上的船总

是先见到船桅杆，后见到船(这可需要好眼力)；二是月蚀的时候地球的阴影是条曲线(要有足

够的想象力啊)；三是只有球形是全对称的，可以提供任意角度的圆形。

公元前四世纪，伟大的亚里士多德根据毕氏的球形大地理论提出了著名的地心说，认为

地球是宇宙的中心，日月星辰都在天上转。

公元前三世纪，古希腊地理学家埃拉托斯特尼，利用夏至日埃及阿斯旺城和亚历山大城

太阳光入射的角度相差 7 度，推测出两地的距离是地球周长的 7/360，并算出地球的周长约

为 42000 公里，而实际长度为 40030 公里，这个计算在当时的条件下实在是很准了。

公元前 140 年，天文学家托勒密总结了前人的理论并加上自己观测的结果，写出了十三

卷巨著《天文学大成》，这就是完整的地心说，也就是托勒密宇宙观，这一宇宙观主宰了欧洲

一千六百多年，直到 1543 年，伟大的波兰天文学家哥白尼写出了著名的《天体运行论》，提

出了革命性的“日心说”，才被推翻。

革命性的、伟大的日心说其实是一个非常倒霉的理论，它一诞生就受到来自两面的夹攻，

一是来自黑暗的罗马教庭的迫害，甚至为此活活烧死了勇敢的布鲁诺，使得这一理论无法传

播发展。二是来自真正天文学家的怀疑，因为哥白尼以正圆轨道描述行星的运动，无法与天

文观察吻合，误差甚至会高达 5％。

一个世纪后，伟大的物理学家伽利略及其天才的弟子开普勒，为行星建立了椭圆形的轨

道，才使得日心说能较好地符合观测结果。而彻底解决天体运行规律的则是再过一个世纪后，

最伟大的科学家牛顿，用牛顿力学和万有引力两大学说精确描述了天体的运行，该学说的精

确性甚至可以预测到观察不到的星球如海王星、冥王星等等。而日心说也来去匆匆地被牛顿

宇宙观取代了，光芒万丈的太阳只得屈居为银河系几千亿颗恒星中极为普通的一颗。

牛顿宇宙观的主要观点，是认为宇宙是平直的、均匀的、各向同性的，在大尺度上是符

合欧几里德几何空间的，而且宇宙是稳定的、平衡的，即使有变化，也是单向线性的，在远

距离相互作用上只有一种力，就是万有引力，在星球及星系的内部变化上，也符合热力学三

定律。

在宇宙的形成上，牛顿宇宙观没有很好的理论，他老人家索性就认为宇宙当初就是这样，

就像是一个巨大的机械钟表，有人给上了一次发条，然后就永远这样转下去了，这个“第一

推动力”，当然就是上帝了。顺便说一句，老牛是一个极为虔诚的基督徒，他老人家写的赞美

上帝的书，远远超过他的科学著作。18 世纪的大哲学家康德，总结了毕达哥拉斯、笛卡尔等

前辈的不成熟的星云说，提出了第一个比较科学的宇宙形成理论，而且现在看起来也仍然不

落后，就是“康德-拉普拉斯星云说”。认为宇宙形成于一大团混沌的尘埃，由于引力的作用，

逐渐形成了一个一个旋转的星系和星球。后来又有人提出了“俘获说”、“碰撞说”等等理论，

由于都是比较古老的理论，此处就不多说了。

牛顿宇宙观有一个致命的缺点，而且这个缺点到现在也没有解决，就是由于引力的作用，

相互分离的星球、星系最终会被吸引到一起成为一个巨大的星球，但是这种现象却从来没有

发生过，截至目前的天文观察中没有发现这类巨大的星球，至少也说明这种看似不可抗拒的

吸引只是一种小概率事件。因而我们也不必担心地球被吸引到太阳里去，或是月亮被吸引到

地球上来。

随着科学的发展，热力学、原子论、相对论、量子论等等先后提出，天文学家们首先形

成了恒星演化的共识，并在此基础上逐渐形成了大爆炸宇宙观。

恒星演化论是说，恒星是星云形成的，组成星云的氢原子在密度和温度达到热核反应条

件后，就开始变成了一颗巨大的氢弹，轰轰烈烈地燃烧上几千万甚至几万亿年，像我们的太

阳大约燃烧一百亿年，现在就是处在燃烧的“中年期”，还要再烧五十亿年。当恒星的能量和

质量随着光和热大量损失掉以后，对自身物质的引力减小，会发生第一次核爆炸，变成红巨

星。而变成红巨星的恒星还会从红巨星收缩回去，继续进行核聚变，按照现有的物理学推论，

接下来将有三个变化，第一种变化是小恒星，收缩回去就变成重元素组成的白矮星，逐渐变

冷变暗，比如我们的太阳。第二种变化是中等恒星，收缩回去就会变成一个巨大的原子核，

然后发生核裂变爆炸，变成一颗超新星，光芒可以照亮整个星系，爆炸的残骸变成星云和中

子星。第三种变化是大恒星，收缩回去就变成了一个黑洞，因为表面引力太大，连光线也逃

不出来了。而按照相对论、量子论和霍金宇宙观，黑洞也有三个结局，一是表面引力不太强

的小黑洞，会逐步由于热力学蒸发而自然消失；二是表面引力较强的中等黑洞，会由于压力

集中而发生爆炸重新变成星云；三是引力巨大的黑洞，会由于时空弯曲而变成白洞或虫洞，

再把内部物质释放出来。

大爆炸宇宙论是说我们现在居住的这个宇宙起源于一次不明原因的大爆炸，大量原先状

态不明的物质先形成了星云，然后形成了星球和星系，由于大爆炸的余威还在起作用，所以

现在我们的宇宙还在飞快加速膨胀，星系之间的距离还在加大，宇宙自身的温度还在降低。

而按照相对论、量子论和霍金宇宙观，我们的宇宙是封闭的圆形宇宙，物质和能量都是出不

去的，由于引力的作用最终还要回到一起来，重新开始新的大爆炸，但这个过程大概还需要

几千亿年。

然困扰着科学界。比如我们居住的银河系，有几千亿颗恒星和其它天体，围绕着银河的中心

旋转，那么银河中心必然有一个巨大的引力源，才能维持银河系不解体，而现有的天文观测

手段看不到有这样巨大的天体存在，科学家们只好把它命名为“暗物质”，意思就是说那里有

一种我们不了解的物质。

由于天体都由巨大的质量构成，因此也就有巨大的引力，而根据大爆炸宇宙论和我们的

观察，星系又在加速向外飞，加速扩大星系之间的距离，要抗衡巨大的引力，推动巨大的天

体飞行，必须还有一种更加巨大的能量，才能解释为什么宇宙会爆炸，这种能量，已经远远

超出人类目前能够理解的程度，只好把它命名为“暗能量”，意思还是说这是我们不了解的一

种能量。

顺便提一下，现有的全部物理学，包括相对论、量子论和霍金宇宙观，都不能解释暗物

质和暗能量，因为它们都过于巨大，远远超过现有科学理论所能理解的范围。

根据天文学家在这个新世纪的观察，结果是非常令人惊讶的，他们认为宇宙主要由暗能

量组成，大约占宇宙总质量的 70％，其次是暗物质，大约占宇宙的 15％，而我们能观察到

的能量也就是普通能量，大约占 10％，我们能观察并了解的普通物质，仅仅占宇宙的 5％。

这一观察结果，几乎可以说颠覆了整个人类的科学体系。因为人类截至今天的科学，只能观

察并了解普通物质，并且能够观察和了解一部分普通能量，而对于暗物质和暗能量我们一无

所知，因为这些物质和能量的组成和变化完全不符合我们已知的科学体系。

打个比方说，我们就像海洋里的鱼，我们只了解鱼类、藻类及泥土、岩石之类我们看得

见的物质，而对周围的水一无所知，甚至这些水占了我们身体的 85％以上，不断在我们身体

上进进出出而我们也丝毫感觉不到。暗物质和暗能量对于我们来说就像是鱼类看不到的水，

我们根本无法探测到它们，也无法想象它们是什么样子，有什么变化规律。比如我们已经知

道的最剧烈的能量爆发是核聚变和核裂变，而宇宙中的许多天体爆发的剧烈程度远远超过核

爆炸，更不要说决定宇宙起源的那次大爆炸了，那就更是大得无法想象了。

当完美的牛顿体系提出时，我们认为已经解释了世界的 90％，当相对论和量子论提出时，

我们认为又解决剩下的 90％，今后科学家只要对其余的 1％努力攻关就可以了，而一个普通

人，只要了解这些能解释世界的 99％的科学就足够了，因为那剩下的 1％只在极小尺度或极

大尺度上才起作用，和我们的日常生活不发生关系。但是最新的观察令人非常沮丧地看到，

这个世界的 85％以上的组成部分我们都观察不到，也感觉不到，甚至根本不了解。这个世界

存在着我们不掌握的科学体系，甚至根本无从下手去研究，就象阿几米德不知道牛顿体系一

样的可悲。有些科学家甚至认为，暗物质或暗能量占到了宇宙的99%以上。

人类的科学曾经两次被认为达到了顶峰，第一次是 17 世纪牛顿力学的建立，大家就认

为世界是按牛顿力学运行的巨大而复杂的钟表，由上帝“第一推动”后永久运行下去。第二

次是上个世纪初相对论和量子论的建立，大家认为又穷尽了一次科学，今后只要为小数点后

第 n 位的精确而努力就可以了。因此，在上世纪中期，一度认为人类已经掌握了全部科学理

论，只剩下一些应用性的“技术”问题了。但是天文学和物理学的观察又一次粉碎了科学家

们的梦想，相对论不能穷尽大尺度宇宙，量子论也不能穷尽小尺度粒子，反而暴露了现有科

学的巨大不足。科学家们就像又回到了阿基米德时代，对物质世界仅仅了解 15％，而对其余

85％一无所知。

众所周知，物理学是几乎一切科学的基础，现代的天文学、化学、地质学、生物学、医

学和哲学都是建立在现代物理学基础之上的，而物理学的基础被严重动摇后，其余科学包括

哲学当然也必须跟着改写。

上一世纪哲学曾经被物理学严重颠覆过，第一次是相对论提出的四维时空，认为时间可

以变慢，甚至可以倒流；第二次是量子论提出的波粒二象性，认为物质和能量可以有多个状

态同时存在。这严重破坏了哲学时空的连续性、唯一性、单向性、因果性等等规律，哲学家

们至今还没有从这些沉重的打击中恢复过来。

霍金宇宙观更加大了对传统哲学时空观的打击力度，他结合了相对论的弯曲时空和量子

论的多态时空，认为我们的宇宙是一个封闭的球形时空，而我们经历的宇宙历史，只是这个

球形上的一条单向射线，球形时空上同时还存在许多个与我们的历史不相交的多态历史，对

我们的时间来说，那些宇宙历史拥有“虚时间”，但并不影响我们这个历史中的“实时间”。