写作与世界的关系

龙源期刊网

写作与世界的关系

作者：梁鸿

来源：《新晨》2019年第03期

写作与世界的关系，就像魔术师与真相的关系。

真相从来只有一个：魔术师的表演不可能是真的。但是，大家却仍然为魔术师的表演所着

迷，因为那里面包含着人类的想象力，人类对自身及世界的渴望，它探求的是可能性。

文学也是一样，它的日的不是在告诉你，真相就是这样，而是告诉你，它还有另外的可能

性。这一可能性既来源于人类已经创造的事实——社会形态、文明结构和人性状态，也来源于

人类内部所包含的可能的方向。在此意义上，文学与世界是在一种悖反、错位和隐喻中彼此彰

显的。

这也是我今天想要给大家分享的三个层面。

第一，悖反关系。

写作不是简单地解释世界，而是背向这个世界。作家要走到阴影处，走到时尚、华丽的巨

型建筑背后，去看那里世界的形态和道路的走向。并且，这一巨型建筑——也可以说巨型话语

——越具有确定性，越需要作家转过去看看。这两者是相互依存的关系，就像阳光和阴影，肯

定与否定，巨大与微小。

在巨型话语中看到日常人生的众生相，在喧嚣中寻找沉默的、安静的那一部分，并且，试

图发掘它们之间如何互为生长，这是作家非常重要的任务。

《百年孤独》中马孔多小镇的扩张是历史的正面，是正在发生着的社会现实。在政治层

面，它甚至可能是必然的，拉美的城市化、现代性，和中国的城市化、现代性在现代文明发展

的过程中都是一种必然，但是，作家的任务不是要写马孔多发展的必然性，而是写出这一必然

性中所同时生长出来的百年孤独。乌苏娜、奥雷连诺上校，他们被飓风一样的发展挟裹着，无

法决定自己的命运，但又顽固地保持自己的存在。这一顽固性为他们赢得了尊严，也无形中成

为一种力量和“历史的正面”博弈。

阎连科的小说《炸裂志》《The Explosion Chronicles》也是同样。他所描写的是中国狂飙

式的发展，在短短几十年内，从一个村庄“炸裂”为一个镇，一座小城，到一个大都市。但是，

你从中读出却是这一发展背后的荒诞性及在这一过程中人性的扭曲。

第二，写作与世界的关系是小等于大，或者，小大于大的关系。