高中语文优秀阅读材料 民国故事 孤鸿林风眠素材

孤鸿林风眠

故乡最伤心

林风眠画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画，“救母”是他一生不能解脱的情结。

1900年11月，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭，他从小就对色彩有特别浓烈的兴趣，

总缠着母亲去村里新开的染坊看颜料。林风眠的母亲地位低下，丈夫和婆婆对她冷漠苛刻。

这个单纯美丽的瑶家女子和年轻的染坊老板坠入爱河，相约私奔，不幸却被族人抓了回来，

绑起来拷打得鲜血淋漓。年仅六岁的林风眠突然冲出来，大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱

挥。孩子被强行抱走了，从此再也没有见过母亲，他变得沉默寡言。成年后林风眠多次打听，

有人说母亲被卖到山区不知所踪，有人说母亲被沉了“猪笼”。直到晚年，林风眠还常喃喃

地说，如果没带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。

1919年12月25日，在新式学堂美术课上显露天分的林风眠踏上轮船，赴法勤工俭学，离

开了故乡伤心之地，从此再没回来过。

在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂，林风眠不是个守规矩的“好学生”，他

为塞尚、莫奈、马蒂斯等离经叛道的画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆、陶瓷博物馆的彩陶、

汉画砖、唐三彩、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。1924年5月，法国东部

举办中国美术展，正旅居法国的蔡元培作为重头嘉宾出席，他被林风眠的《摸索》深深吸引。

这幅巨画四五米长，三米多高，荷马、但丁、孔子、雨果、托尔斯泰等先哲在灰黑色调的沉

郁气氛中思考。蔡元培赞叹画家的艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他，见他生活

清苦还给他三千法郎资助。

那时的林风眠不仅艺术上初露锋芒，且新婚燕尔，感情甜蜜，可谓少年得意。可是他与德国

妻子罗达结婚没多久，罗达就在分娩时染上产褥热，与婴儿一同夭折。爱妻是为了孩子而死，

联想自己的母亲，林风眠被深重的悲伤和宿命感吞噬。

被“架”到北平当校长 请齐白石出山

1925年圣诞节过后，林风眠携第二任妻子阿丽丝回国。在新加坡中转上船时，林风眠与徐

悲鸿不期而遇。说来也奇，两人同在巴黎美术学院求学，之前竟从来没见过面。在学院派的

徐悲鸿眼里，林风眠热衷的塞尚、毕加索都是“欺世盗名”的“祸害”，且两人一个是官费

留学生，一个是勤工俭学的自费生，境遇有明显落差，不在一个交际圈。徐问林风眠回国有

什么打算，林老老实实地说，还在找工作，没有着落。林风眠哪里知道，蔡元培已经保荐他

为北京国立艺术专科学校校长，只是介绍信寄去时他已上了轮船。他们的船刚在上海抵港，

就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。一名学生挤上船喊着：我们来接林风眠校长，

谁是林校长。林风眠连忙躲开，说“我是林风眠，但我不是校长”。年仅26岁的林风眠，就

这样稀里糊涂地被“架”到北京，当了全国最高艺术学府的校长。

林风眠上任，他请了齐白石任教。那时齐白石虽已65岁，可还未真正成名，是正统国画家

讥笑的“野狐禅”。艺专国画系教师群起反对，说齐白石这个木匠从前门进来，我们就从后

门出去。齐白石也自嘲是个乡巴佬，不肯到洋学堂教书，但经不住林风眠一次次登门劝驾。

林风眠给老人专门备了把藤椅让他坐着上课，下课亲自送他出校门。齐白石握着他的手说：

用心 爱心 专心

1

“林校长，我信得过你了。”

1926年，“三一八”惨案发生；一年之后，蒋介石发起清党政变，林风眠的同乡好友、一同

留学欧洲的熊君锐在中山大学被特务杀害。林风眠深受刺激。本来不问政治的他抑制不住愤

懑，挥笔画下了他的名作《人道》，宽幅油画上充满锁链、绞架和无数殉难者的形象。他组

织学生到民间写生，了解民间疾苦，举行北京艺术大会，提出美术是改造社会的利器。这些

活动让北洋政府颇为紧张，教育部长刘哲扬言林风眠是共产党，向张作霖建议把他抓起来枪

毙，幸亏张学良说了句话：林风眠一个画画的，没什么了不得的，放他一马吧。一句话的救

命之恩，林风眠记了一辈子。1989年，在离世前两年，林风眠到台北办画展，专程去看望

了张学良。

压力之下，林风眠愤而辞职，南下杭州，其间又画了《人间》和《痛苦》。 1931年，蒋介

石携宋美龄回奉化老家小住，途经杭州，专门到艺专参观，林风眠陪他看画。看到《痛苦》

时，蒋介石脸色很难看，说“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”这是促使林风眠画风

转折的一个关键事件，此后他的作品由灰黑色调转向明朗色调，写实转向写意，象征变为表

现。

诗意栖居西湖 高徒遍天下

林风眠辞职后到杭州筹建艺术院并任校长，又是拜蔡元培鼎力支持。蔡元培提倡“以美育代

宗教”，改造国民性；而林风眠在北京艺专提出美术是改造社会的利器，让学生走出画室到

民间创作，与蔡元培不谋而合。蔡把林风眠当作教育思想上难得的忘年知己。为给林风眠

壮声势，蔡元培亲自主持开学典礼，并题写校名，介绍自己的长女、油画家蔡威廉来当老师。

典礼结束，蔡元培当晚就下榻在林风眠在西湖边的小木屋，而不去住已给他安排好的豪华旅

馆新新饭店，一时成为新闻。蔡元培住了好几天，杭州各界名流要拜访他都得到林风眠家，

这样就帮林风眠在杭州文艺界打开了局面。

杭州艺术院的建立，标志着我国独立艺术院校的开始。吴冠中，李可染，赵无极，董希文，

席德进，苏天赐……林风眠直接培养出的学生撑起现代中国美术的半壁江山，他的教学理念

和方法深深影响了一代艺术家，至今被美术教育界视为先进。他鼓励学生释放天性，口头禅

是“画不出来，就不要画，出去玩玩。”“放松一点，随便些，乱画嘛。”后来成为着名美学

家的洪毅然在艺专上学时绘画拘谨，林风眠劝他作画前先喝酒，这样就会狂热起来。

执掌校政的十年，是林风眠一生最辉煌的时光，在西湖边诗意的栖居也是他一生唯一一段安

居乐业、享受天伦的日子。他在玉泉道亲自设计建造了一座二层小楼，室内壁橱、墙壁、天

花板，清一色本色木板装饰，学生们形容这是西方小说里才有的建筑，周末他们就欢聚于此

与他聊天。二楼是画室，除了最亲近的朋友学生没人可以上来，他常在此通宵创作，取一两

幅满意之作，其余废弃一地，第二天早上由佣人扫走。园内遍植梅、桂、梧桐、凌霄，还有

林风眠亲手培育的玉米、草莓等作物。今天这座小楼安详坐落于杭州植物园大门旁，吴冠中

为老师的故居题写了匾额。

隐退重庆，孕育“风眠体”

1937年8月，日军铁蹄南下，终结了林风眠在杭州建设“调和中西艺术，创造时代艺术”

用心 爱心 专心

2

重镇的梦想，也击溃了他安稳美好的生活。他带着妻子女儿准备到上海定居，在南昌路找了

一幢二层小楼。没住多久，汪伪政权的高官找上门来邀林风眠出山，林风眠当然不肯当汉

奸，决计马上离沪。因不忍妻女和他颠沛流离，他孤身辗转香港、河内、昆明，最后到了重

庆。

他托陈布雷在政治部设计委员会谋了个虚职，领着微薄的薪水维持生计，隐居在嘉陵江边军

政部的一座仓库里。这仓库是土墙黄泥地，与他西湖边的小洋楼天壤之别，林风眠就在这样

的地方生活了近七年，自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、打扫，屋里只有一张木桌，菜刀、

砧板、油瓶堂皇列于画纸毛笔之侧。国民党中央委员刘建群爱好书画，专程来拜访林风眠，

见如此陋室，不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”林风

眠事后对人讲：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎

耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是’

人’，彻底’人’化了，作品才有真正的生命活力。”

李可染当时也在重庆，经常会带点便饭去看望老师，每次去都看到林风眠在画画，每日画几

十张，画完的画堆在身后，直摞到屋顶。苦行僧般的清净生活使林风眠能集中全部精力创作，

他融合中西的“风眠体”就在这个江边仓库横空出世。“风眠体”的第一大特色就是方纸布

阵。中国传统纸绢画，不是横卷就是立轴，便于富贵人家悬挂厅堂，林风眠大胆地突破传统，

转向更利于制作画册供大众观赏的方形构图。不画传统的峰峦山谷宏大景色，而画近景特写。

他使用生宣、毛笔、水墨、水彩等中国传统材料，但技法汲取西方画的精微光色，他自嘲

是个好“色”之徒，打破“水墨为上”的古训，运用浓重艳丽的色彩描绘仕女、花鸟、秋林、

泊船。线条的灵感则来源于汉画砖、唐壁画。鲜艳的色彩，简洁灵动的线条，美好的意象，

这就是林风眠画中的赤子之心。

抗战胜利，避居重庆的知识分子纷纷北归。因有行李重量限制，林风眠上飞机前把自己所有

行李都扔了，只带上在重庆期间的所有画作。到了杭州，他直奔旧居，眼前景象令人断肠：

他的小楼这些年被日军占为兵营，花园成了马厩，他曾震动国内外的巨幅油画《摸索》《人

道》《人间》《痛苦》都已被扯碎，用作马匹的挡雨布……

林风眠与他的过去惨烈挥别。他不可能预料到，自己历尽千辛万苦带回的这批新画，有一

天也将被他亲手摧毁。

独居上海片刻安宁

1949年5月3日，杭州解放，林风眠十分兴奋。他虽然从不参与政治，但对共产党抱有天

然的信任和好感。跟他乘同一条船去法国的蔡和森、蔡畅、向警予后来都成了中共早期领导

人，在法国期间他还认识了周恩来，两人结成君子之交。林风眠与中共高级将领叶剑英的关

系更不一般。他俩是梅州同乡，读中学时坐同桌，还一起办了诗友会。林风眠激动地对学生

们说：“共产党来了，叶剑英肯定会支持我，说不定这个学校就能按我们的理想办！”

现实很快证实了林风眠的天真。杭州艺专二十几年来都沿袭林风眠因材施教、解放个性的教

育方针，但共产党接管后将学校改为中央美术学院华东分院，原有教学体系一概推翻，把“线

描形式，宣传画题材”当作唯一信条，甚至挂出石膏像让林风眠当场写生作为“考试”。

“与其受批判，不如早辞职”。林风眠携眷回到上海南昌路的小楼居住，他没有任何职务，

用心 爱心 专心

3

只靠卖画为生，生活虽苦，倒也自由清净。上海的外国人越来越少，林风眠的法国夫人住不

惯，加上物质压力大，1955年，夫人和女儿、女婿离开上海去巴西投奔亲戚。林风眠又成

了孤家寡人。他把一楼退掉，只租二楼，一百六十块的房租只需付八十，压力减轻不少。早

年留学和重庆隐居生涯，使他锻炼出娴熟的烧菜手艺，养活自己不成问题。他最擅长的是客

家传统菜梅干菜烧肉，常常一煮一大锅，配稀饭连吃好几天。电影明星王丹凤和丈夫柳和清

住在附近，柳和清常来林家作客，林风眠请他吃梅干菜烧肉，特别透露，秘诀在于他的独家

酱汁：酱油加上白糖、生姜，煮沸后冷却。后来，柳和清在香港和北京开了着名的素菜馆功

德林，用的酱汁就是林风眠传授的配方。有的时候，林风眠还会煮咖啡给来访的客人喝，他

习惯在咖啡中加上少许白兰地，美酒加咖啡颇有异国风情。他吃西瓜的时候会在西瓜中挖一

个洞，然后也往里面倒入少许白兰地，这样吃起来就会格外爽快。

孤雁离群逝香江

闲适的生活并没能持续几年。1966年，傅雷自杀给了林风眠致命一击。傅雷与林风眠是二

十多年的挚交。林风眠当校长时，杭州艺专学生人手一本傅雷翻译的《约翰·克利斯朵夫》，

他说那是年轻人必读的圣经。傅聪在英国结婚时，傅雷特意买了林风眠的画给儿子寄去作礼

物。傅雷为人单纯正直，爱发时事议论，他劝林风眠不要太超脱，而林风眠凭着他的敏锐和

早年的教训，也总劝傅雷不要事事参与。尤其是大鸣大放期间，他劝傅雷“适可而止”，傅

雷不听，结果被划为右派。

1966年9月3日，傅雷夫妇在家中双双自尽。得到消息后，林风眠不敢相信，派学生去傅

家证实。林风眠预感自己在劫难逃，他决定毁掉自己几十年来所有的画，以绝后患。这是中

国美术史上多么讽刺而残酷的一幕：画家关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟

囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。据义女冯叶回忆，

林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林

风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要

亲手毁了它，我还会再画……”

画还没毁完，抄家的红卫兵就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠和上海其他知名画家都被送

到上海美术馆进行政治学习，接受审查。1968年，刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠

被公安人员带走。直到预审，他才知道自己的罪名是“特务”。由于拒不承认“罪行”，他的

双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆

边吃以求生存。他的许多朋友都自杀了。他说，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”

1972年底，在周恩来干预下，林风眠被释放，他不敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。

有一天，他忽然接到通知，说有外宾要接见他。匆匆赶去，外宾竟是三十余年未见面的学生

赵无极。当年赵无极就读杭州艺专，生性叛逆，特别不喜欢必修的国画课，从教室窗子跳出

去逃课。在国画期终考试的试卷上，他涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得国画教

授潘天寿大发雷霆判他零分，他险些被强迫退学。林风眠爱惜赵无极的天赋，坚决把他保了

下来，在他毕业后还让他留校当助教。后来赵无极赴法国留学并定居，竟然成了“外宾”。

众目睽睽之下，赵无极疾步奔到恩师面前，长跪不起，林风眠老泪纵横，俯下身来，师生抱

头痛哭。事后，林风眠对人说，这是赵无极要救他呢，“外宾”如此重视他，造反派也不敢

再把他怎么样。

“文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34幅旧作，换得

用心 爱心 专心

4

一张从香港到巴西的单程机票的外汇，转机四次，飞行40多个小时，到巴西看望分别22

年的妻子女儿。临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，

这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴

冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。

晚年林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命

的终点。他一生颠沛流离，没有时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天市场上林风眠

画作赝品不计其数。林风眠虽与徐悲鸿、刘海粟齐名，他的作品却因真伪难辨价格远远落后。

1991年7月，心脏病突发住在医院里的林风眠，应傅聪之约，题写了“傅雷纪念音乐会”

几个字，落款林风眠。这是他对老朋友最后的交代，也是他留给人世的绝笔。

黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：

九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。

“画家！”林风眠回答。

用心 爱心 专心

5