我爱你,是我一个人的事_人生感悟

精心整理

我爱你，是我一个人的事_人生感悟

有的时候的爱情并不会多么的张扬，有些人的爱恋是低调的，哪怕低到尘埃里

去，我爱你，但与你无关，再多次的相遇，你的眼里却仍没有我。接下来小编将给

大家带来一篇文章，请大家一起欣赏。

图片发自简书APP

该如何提笔，我竟不知了。

此刻我的心情，是悲伤吗？是绝望吗？我想，都不是。那应该是一种失落的无

助，空空荡荡。

一部电影，竟会给我这样的感觉。我后悔点开它，却又无法抗拒它对我的吸引。

就这样反反复复，看一遍又一遍。

泛黄的色调，像一张张旧照片，背景是林海的《琵琶语》。这样的开场，太过阴

郁，不会是一个轻松的故事。

Part1

1948年，北平，深冬。一个男人在自己四十一岁生日当天，收到了一位“陌生

女人”的来信。这封信里，藏着一个女人的一生，她用一生来诉说，对这个男人的

爱恋。

“你，从来也没有认识过我的你。

我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜。在他身

边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛，刚刚合上了。他的双手也合拢来，搁在他的白衬

衣上面。现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。

你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知

精心整理

道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。

要是我还活着，我会把这封信撕掉，一直保持沉默，就像我过去一直的沉默一

样。可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人，在向你诉说她的

身世。

看到我这些话，你不要害怕。一个死者她别无祈求，她既不要求别人的爱，也

不要求同情和慰藉，只对你有一个要求。那就是请你相信，我所告诉你的一切，请

你相信我所说的一切。

这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻，是不会说谎的。”

信的开头，一个濒死的女人用淡淡的语调开了口。我无法切身体会她的那种心

情，只想努力从她的话语中揣摩出关于她一星半点的曾经。

Part2

18年前，1930年。

“你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的，小学教员的寡妇，和她那尚未成

年的瘦小的女儿。

我和你住在同一个四合院里，在你搬进来以前，住你那个屋子的人每天吵架。

对邻居也是恶言相对。

终于有一天，这家人出了事。那男人是个飞贼，专偷大宅门。被侦缉队访着了，

下了大牢，巡警来人抄了他们家。

封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作

家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。

那是我第一次听到你的名字。”

时光被镜头拉回到过去。一个小学教员的寡妇带着自己的独女住在北平的一家

四合院里。在那困顿环境里长大的女孩，身上总是带着一种孤独，这种孤独里，有

---来源网络，仅供分享学习

2/11

精心整理

着强烈的自卑与高傲的自尊，敏感而忧伤。一张稚嫩的脸上，有一双仿佛能看透世

事的眼眸。

女孩跟在母亲后面，看着北屋的管家带着佣人忙前忙后，打点着一切。心里开

始了幻想，这里面住着的究竟会是怎样的一个人呢？那是一种期待，对于一个几乎

没有什么阅历的女孩来说，这种变化让她觉得新奇。过惯了太久的平淡生活，一点

点的风吹草动都足矣吸引她的注意力，激起她的好奇心。

“你有太多书了，我想。我只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜。但

我爱若珍宝。而这个人有这么多的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样

子呢？

我猜，你是一个戴眼镜的老先生，续着长长的胡子。严肃，和善，风趣，就像

我的地理老师一样。

不同的是，你一定更和善，更温雅。第二天，你搬进来住了，但我没能见到你。

只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声。

一连三天，都只是听到你屋子里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好像只是

一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。

我看到你了，你和我孩子气的想象中老爷爷的形象，毫不沾边，我真的吓了一

跳。”

精心整理

翼，因为太在乎。

翌日，母亲准备了衣服给女孩，上面有一大块的补丁，女孩不愿意穿，可最后

还是妥协了，她别无选择。我知道，她是怕喜欢的人，看到自己寒酸的样子。毕竟，

谁不希望能在喜欢的人面前，展现最好的一面呢？

可越是害怕，越是担心的事情，就越是会发生。一出门，她便和作家先生撞了

满怀。

“从那一秒钟起，我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个骄纵惯坏了的人

说这句话。可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你。

过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西，可

以比得上一个孩子暗中怀有的，不为人察觉的爱情。

因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人那种

欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情，完全不同。

只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一

头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。

从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。”

什么是命运呢？放在爱情这件事情上来说，有时或许不过是一个眼神，一个拥

抱，甚至是一个不为人在意的细节。女孩的热情被孤独滋养，那样炙烈，纯粹。

她不知道前方等待她的会是什么，只是陷进去，再陷进去。她透过窗户看到作

家先生在写字，于是她也有模有样的学写起来，那样认真。她看到他带各种各样的

女人回家，每一次都伴着欢声笑语，她不是很懂，但她不开心。

过年了，四合院里很热闹。女孩的母亲做了饺子，让她给北屋送去。女孩不去，

并转身告诉母亲这样的做法不过是“巴结”。多么强烈的自尊心啊，她早已在不知不

觉中把自己放低到尘埃里，她的内心深处，大抵上是觉得自己配不上作家先生，但

精心整理

却又想要离他再近一些吧。她是这样矛盾，这样执拗。

可当她看到母亲送了饺子，和作家先生一起放烟花的时候。她又是羡慕的，若

是她去，就能离他这样近了。

终于有一天，她看到他的管家在院里收被子，她鼓起勇气上去帮忙。其实，她

不过是想去他住的地方看一眼，好像这样做，就能让自己更了解他一些，他们的距

离就能更近一些。

“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗，懒散，舒适，像一个

暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道。感到一种使人昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年时期最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了

让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你

而憔悴。

我要把这个最幸福的时刻告诉你。同时，也要把那个最可怕的时刻也告诉你。

可惜这二者之间，挨得如此之近。”

平静的生活就这样被打破。女孩的母亲改嫁，他们要离开北平，去山东了。为

什么？我不想离开，我宁愿生活过的困苦，也只想要默默的在这里看着你。女孩这

样想着，晕了过去。这对她而言，打击太大了。

精心整理

已是我生命里的全部。

该放弃对你的爱恋？不该再忍受你与旁人的你侬我侬，可哪里会这样容易？就

这样离去吧。

“我的儿子昨天死了。如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的

一个人了。

世界上再没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的了。我当时，在从山

东漫无止境的六年里深深体会到了这一点。

我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天。回想每一次

见到你，每一次等你的情景，那只有一年，却像我一整个童年。

每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了

能看到你的名字。只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。

这六年，我一刻也不曾和你分离。这六年，我一心一意只想一件事，就是回到

北平，回到你身边。

终于，那一年，我考上了北平的女子师范。”

Part3

6年后，1936年。

一个人有多少个6年呢？这漫长而又短暂的6年，女孩只想一件事，就是回到

作家先生身边。这该是一股怎样的力量？我想，努力地，却又不过分期待一个结果

地去靠近一个人，要比远离和忘却他更需要勇气。如果说一开始我是同情她，那么

此刻，我是敬佩她的。

女孩搬进了作家先生对面的屋子，每日透过窗户便能够看到他的身影。心情的

起伏全因他而起，看到他出现时的欣喜，看到他走远后的落寞，看到他牵着别人手

时的难过和看不到他时的思念。不过都是她一个人的事，从来没有人知晓。

---来源网络，仅供分享学习

6/11

精心整理

直到那天，学生运动，他拿着相机站在旁边。女孩混在队伍里走过时，用调皮

的眼神与他对视。他才有了一丝的心动。是啊，这样清纯的女学生，简单，干净，

没有过多的城府，更不同于以往的那些胭脂俗粉。只是他永远不知道，这个女孩爱

他是怎样之深。

借着骚乱，他牵起女孩的手。聊天，吃饭，带她回家。他说：你这个小巫婆，

到底是从哪里来的。那一刻女孩是兴奋、悸动的，只要能和她的作家先生在一起，

她是不在乎结果的，快乐淹没了她。可我想，日后的某一天，当女孩再次想起这句

看似娇俏的情话，会不会很难过。因为，他竟从未记起过她。

“你不会明白的，在这一刻，在你的家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖

脸向我冲了下来。我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。

这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里。这就

是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。”

后来，她和作家先生做了很多值得回味一生的事情，那段时间她是真的快乐。

可这些都是短暂的。他怎么可能一直与她在一起呢？他就像是风，她永远也抓不住。

“几天后，你回来了，但再也没有找过我。那两个月里，我天天看着你在院子

门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，

还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”

Part4

3个月后，1936年。

“不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走。你叫我怎么告诉你呢？你是永远

也不会相信一个少女，她曾经也将一直对你，这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。

你也永远不会坦然无疑的承认，这孩子是你的亲生之子。你也许还会觉得我另

有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的，怀疑的阴影。

---来源网络，仅供分享学习

7/11

精心整理

而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自

承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘。

我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感念。在这点上，我愿意在你结交的

所有的女人当中成为独一无二的。可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我

忘得一干二净。

我回到山东，在一个同学家住下，想在那儿生下孩子。后来发生的变故你也知

道，战争爆发了，日本人打来了。

我怀着身孕逃亡内地，直到再也走不动了，所有的亲人朋友都失散了。我在四

川江边的一个小镇，生下了孩子。

我不能把你留住。可是，现在可以把你永远交给我了。我可以在我的血管里，

感觉到你在生长。你的生命在生长，我们的生命连在一起了。正因为如此，我感到

如此幸福。

你再也不能从我身边溜走了。”

当女孩变成了女人，变成了一位母亲。她在对待爱情时的要求，依然是极致的。

她了解他的为人，但她也心甘情愿投身其中。在他的冷漠与忘却面前，她选择独自

离开，不吵闹，不纠缠。无关乎他怎么想，只是不愿让自己的这段感情被怀疑，被

误解，即使一个人受苦，她也想要成为对方生命力的独一无二。

Part5

8年后，1944年。

女人成熟，优雅，仪态举止端庄大方，成为了一名交际花。

“在这个世界上，穷人都是糟践踏，受凌辱的，总是牺牲品。我不愿意，更不

愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大

成人。

精心整理

不能让他稚嫩的嘴唇，说那些粗俗的言语；不能让他白净的身体，穿着破旧的

衣裳。你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。

所以我和别人在一起，跟那些可以给我提供这样生活的人。不管是年轻的还是

老的。”

这是心痛的感觉。同样作为一个女人，我心疼她。看着出没在声色场所里的她，

我觉得她傻，为什么要让自己沦落至此，曾今的高傲呢？自尊心呢？怎么能因为一

个男人而荡然无存？这一切值得吗？

可是，爱又有谁能说得清，又如何能以凡尘俗世的标准来去评判呢？没有人有

资格谈论别人的爱情，因为它没有对错，只有选择。

“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。我常去的地方，也是你常

去的地方。我常遇见你，我们甚至有共同的朋友。

你又一次忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

经过了这些年的战乱，国破家亡。我对你的那份感情，显得那么微不足道，连我自

己也羞于提起。

我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰。和我们第一次在

一起时，你送给我的一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子。因为你要是见了他，一定会爱他的。

他是那么的开朗，可爱，他又是那样的漂亮，娇嫩。”

去听戏，同一个戏场，不同的位置，她和他身边，皆是不同的人。女人望着作

家的方向，他的手指跟着鼓点有节奏的拍打，她的内心突然的就升起了一股烦躁，

再也坐不下去，起身离开。家里有她的孩子，那是她唯一的慰藉。

舞会，他们又相遇了，他依旧不记得她是谁。技巧娴熟地上来搭讪，攀谈。意

图很明显，不过是一夜贪欢。她怎么会不知道呢？所以当他提出要求的时候，她未

---来源网络，仅供分享学习

9/11

精心整理

曾有丝毫的犹疑。?

“朋友算什么，自尊算什么。下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的力量。

让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌起一股力量，站起来，跟着你走。”

她再一次陷在自己的深渊里。可那又如何？相似的场景，相似的话语。她再熟

悉不过，而他，竟以为这些都是巧合，说和她在前世一定有一段姻缘。?

可笑至极。女人爱了他18年，到头来他却不记得丝毫，竟还扯出什么前世。这

便是她倾尽一生的爱恋，她冷笑。对着镜子收拾妆容，她看到他动作娴熟地往她的

包里塞钱。一夜贪欢，这是她在他心目中的标价。泪水在眼眶里流转，她望向桌子

旁的白玫瑰，问他是不是一个女人送的。他说也许，不知道是谁，就是每年都会在

生日的时候送来。

悲痛，绝望交织着，她只说一句：我走了。

庭院里，她看到了那位老管家。他颤栗着说“早啊，小姐”，他是她这些年心迹

的见证者。连管家都记得我是当初的那个小女孩，可你为什么，就是不记得呢？

“我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这个世界上，再也没有别的人可

以爱，只除了你。可是你是我的什么人啊？你从来也没有认出我是谁。

你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。曾经有一度，我以为可以把

你抓住了。

在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了

你。可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，

不，你也许只是隐隐感到，我是多么爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日，老送

你白玫瑰。

---来源网络，仅供分享学习

10/11

精心整理

花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周，吹拂着微弱的气息。而我轻

微的呼吸，也将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。”

影片就这样结束了，镜头从空花瓶上滑过，男人打开窗，望向对面的屋子，仿

佛看到了曾经那个孤独的女孩，青涩的脸庞。

这样细腻的描写一个女人一生的爱恋，兵荒马乱，太过沉重。我也写不下去了，

就到这里吧。

浮世多少云烟，我爱你，与你无关。

《一个陌生女人的来信》，根据奥地利作家茨威格同名小说改编。

---来源网络，仅供分享学习

11/11