《收获》长篇小说2022春卷长篇:关于告别的一切(路内)2

《收获》长篇⼩说2022春卷长篇：关于告别的⼀切（路内）2

路内，1973年⽣，发表长篇⼩说《少年巴⽐伦》《追随她的旅程》《云中⼈》《慈悲》，《雾⾏者》⼊选2021年收获

⽂学榜长篇⼩说榜。

2022春卷

2022春卷

《关于告别的⼀切》（路内）

李⽩，吴⾥⼈，1975年12⽉⽣，笔名李⼀⽩。过⽓作家，不婚主义者，青少年怀旧浪漫男（直⾄中年）。⼗岁时其母

与⼈私奔，不知所终。谈过⼗⼏场恋爱，写过两三本书，长篇⼩说《太⼦巷往事》曾⼊围陈量材⽂学奖。⽗亲李忠诚，

农机⼚副⼚长，救⽕英模，未来的阿兹海默症患者。本书记载了这对⽗⼦⾃1985⾄2019年之间的⼈⽣悲欢。

【选读2】

关于告别的⼀切

路 内

第⼀卷 《帝国时代》的爱⼈

2

“咖啡加盐是壮阳的。”多年以前的⼀个深秋，李⽩在吴⾥县城第⼀百货商店南侧的蓝莲咖啡馆⾥，对曾⼩然说出这句

话。

那时⼩然⾼三，李⽩⾼⼀，两⼈偶尔逃学去闹市区闲逛，⼀种轻度的背离与享乐。蓝莲是⼀间狭长形的卡座咖啡馆，门

⾯三⽶宽，进深⼗⼏⽶，共九个卡座间，椅背极⾼，光线幽暗，常年坐⼏对中年男⼥。⼀座紧邻⼤街，九座紧邻洗⼿

间。李⽩素喜⼋座，那是⼈⽣⾄为纯洁的幽深之境，九座则未免污秽了。⼩然钟爱⼀座，隔着茶⾊玻璃观察⼤街上的⼈

群，犹如她反光眼镜⽚⼦后⾯的明亮双⽬。

服务员招呼他去拿咖啡，两个带把的玻璃杯，⾥⾯是⿊⾊液体，⽤天鹅牌咖啡块溶解后调制的饮料，咖啡块的体积与⿇

将牌差多不⼤。李⽩不满地说：“长兴路的红燕咖啡厅已经⽤雀巢咖啡了。”没有获得任何回应。他要求咖啡伴侣，要求

糖。“伴侣？你不是已经有了吗？”服务员从铁制糖罐⾥舀出⼀勺⽩砂糖，往两杯咖啡⾥洒了洒，李⽩分明看到⼀只蟑螂

随之奔逃⽽出，光照之下犹疑⽚刻，钻进了抽屉缝⾥。在南⽅，蟑螂是极为常见的动物。

邻座是⼀对中年男⼥，他们占据了九座。男⼈正在向⼥⼈讲述⾃⼰的性功能障碍：每个男⼈到四⼗岁以后都会这样——

虎鞭很难搞，我现在吃的是海马鞭，不不，海马，没有鞭，海马⾃⼰就是个鞭；眼下这种情况我⽼婆也不满意，如果我

⽼婆满意，你就更不会满意；医⽣认为病因是我年轻时冷⽔澡洗太多了，不不，不是⾃来⽔，是他娘的井⽔，寒⽓太厉

害……李⽩吸了⼝寒⽓，和⼩然竖起⽿朵往下听，忽然，他伸出头，对隔壁中年⼈说：“滚烫的咖啡加盐，最最壮阳。”

在卡座咖啡厅，只有⼀种情况允许介⼊陌⽣⼈的交谈或⾏为，就是提醒他们警察来了。中年男⼈愣了⼀下，站⽴起来，

⾝⾼超⼀⽶⼋，⿊铁塔⼀样的汉⼦，本地罕见之物。李⽩⽆论如何想不到性功能障碍者有这等魁伟的⾝材（否则，何以

有底⽓洗井⽔澡），他像蟑螂⼀样企图缩回⼀道不存在的缝⾥，铁塔汉⼦伸⼿拍住他的肩膀，将其揪到账台，来⾃吴⾥

农机⼚的咔叽布夹克式⼯作服⼗分耐抓，百撕不破。

“有盐吗？”铁塔汉⼦问服务员。

服务员指了指街对⾯的饭馆。铁塔汉⼦再次拍李⽩的肩膀，意思是你留在这⾥不要动，然后出门向饭馆⾛去。李⽩回到

⼋座，潇洒地甩了甩头，发现邻座的阿姨坐了过来，与曾⼩然相视⽽笑，双⽅都有点不好意思。那阿姨美艳绝伦，穿⼀

⾝⽔蓝⾊的连⾐裙⼦，以⾄于在他成年后⽤“热带浅海中的珊瑚丛”来形容之、虚构之（海马畅游其中），正⽤⼀种古怪

的眼神看着他，好像李⽩孱弱的⾝躯是⼀个孔，孔⾥头有什么东西可以挤出来。接着，阿姨笑了。

“你还站在这⾥等什么？难道真的想被他掐住脖⼦喝下⼀杯加盐的咖啡吗？”

曾⼩然跳起来拉住李⽩就往外跑。

现在回忆时刻，想起那杯未曾喝下的壮阳之⽔，⼜想起蓝莲咖啡厅早已在⼀场浩荡的拆迁运动中夷为平地，李⽩躺在宾

馆的床上，不⽆伤感地嘀咕，时代不同了，咖啡加盐是出现了，卡座咖啡厅却基本绝迹，甚⾄连⽕车上的⽕车座都难得

⼀见，甚⾄，不同的时代都已经消逝远去，叠加过数次的新世界⼀再覆盖往昔，⽽我们竟然还活着，尚不需要壮阳，只

是不再爱着。他看了⼀会⼉书，那杯海盐咖啡没有起任何作⽤（指的是提神，不是壮阳），他睡着了。

【未完待续，全⽂刊载于《收获》长篇⼩说2022春卷】

2022春卷

《收获》长篇⼩说2022春卷

⽬录

路内《关于告别的⼀切》

程德培《或符号或镜像》

韦敏《我⽆法证明岁⽉有脚》

来颖燕《“你是年少的欢喜”》

蒋蓝《成都传：从春熙路到华西坝》