向泥土敬礼
作者：耿立
来源：《视野》2013年第21期
人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。父亲说泥土就如一令席子，植
物、动物、泥之河与人都或蹲或踞或躺或卧或立或动在这令席子上。我知道，每到秋季，泥之河的芦苇就白头了，那些缨子如白蜜蜂乱飞。童年时家里穷，父母常为衣食而忧。到泥之河里割芦苇，然后编席子编草鞋可到集镇换钱。
一家都在秋风里，每到秋风来到木镇，母亲就睡不着，秋风一掀覆盖窗棂的草帘子，父亲的脸就抽搐一下。等鸡开始乱叫的时候，母亲听到父亲下床开始在院子里嚓嚓地磨镰，母亲有些于心不忍，就折身静静掀起草帘的一角，朝黑糊糊窗外看。能看到什么呢？哦，下霜了，在草帘的一角，哎呀，满地银银的白霜透过，地上、墙上、房檐上，都是银银的，如满处的芦苇缨子粘在那里，而黑乎乎的是父亲在院子里磨镰的剪影。母亲放下帘子，缩回了身子，温温地说，时间还早，再迷瞪一会儿。
父亲编的席子像云彩，有诸多的花样，人们可铺床，可做窗帷子，可围起做盛粮食的囤。但父亲说泥土如一令席子，是要人像爱惜席子一样爱惜泥土。
木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡叫、驴打滚，草的种子，这只是圣经不同的文字。如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂，那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。有时村
长让大家种水稻，但却颗粒无收，父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩意儿，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你把庄稼种到石板上？你把草籽、蔬菜撒到瓦楞上？
席子在家里要金贵地用，对土地，对土地上的一切，亦应如是。泥土与人，人与草，草与谷粟，大家都是平等的，要照顾各自的脾胃，不要人有脾气就欺负泥土，欺负鸟雀。大家都是对门合户的，抬头不见低头见，以免做错了事说错了话，脸红。
我读过父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，手上的青筋如蚯蚓，但他与泥土多年相互扶持，有着泥土的温暖。我一握的时候，就像庄稼的汁液传到我的脉管和血管，这是泥土的温度。父亲的手粗糙吗？但这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾。只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。
