解读《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧的原因
摘要：托马斯·哈代是19世纪末英国著名批判现实主义小说家,《德伯家的苔丝》(下简称《苔丝》)是他的代表作,也是最能体现他“性格与环境小说”创作精神的重要作品之一,主人公苔丝是一位美丽、善良的少女,她在精神上和肉体上先后受到两个男人的摧残,成了“堕落”的女人,最后为了复仇杀死了亚雷,被送上断头台。苔丝的悲剧因素很多,本文分析了苔丝的悲剧原因,并以较大篇幅阐述了苔丝的性格缺陷,强调了苔丝悲剧的主观因素,旨在帮助读者更充分地认识苔丝这一艺术形象,进一步全面理解和把握小说中的主人公。
关键词：苔丝;悲剧;原因;
托马斯·哈代是19世纪英国现实主义文学大师,他在英国文坛乃至世界文学史上都留下了极为光辉的一页。他把自己的作品称为“性格与环境小说”,他认为性格和环境的冲突造成个性的毁灭。《苔丝》就集中体现了这一点。《苔丝》中女主人苔丝是一位纯洁而美丽又非常勤劳的农村姑娘,她为了全家人的生计外出打工,因年幼无知而屡屡受害,成了一个“堕落”的女人,受到社会舆论的非议。为换取家人的生存,她再次违愿沦为亚雷的情妇,最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起复仇的利刃杀了亚雷,被送上断头台。“像游丝一样敏感,像雪一样洁
白”的苔丝终被完全毁灭。“任何悲剧……都是特定的历史条件下的现实的社会矛盾的反映。”[1]苔丝的悲剧是社会环境和苔丝的性格缺陷所造成的,是苔丝的性格与环境冲突的结果。我想这也正是哈代创作“性格与环境”小说的初衷。苔丝的结局是悲惨的,其命运颇值同情,她给后人留下了深刻的回味和思索。本文从苔丝所处的家庭环境和社会环境方面阐述了苔丝悲剧的客观性因素,进而分析悲剧的主观因素——苔丝的性格缺陷,进一步探讨《苔丝》的悲剧性。
一、苔丝的悲剧是家庭酿就的悲剧
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”[2]苔丝的悲剧就发生在一个不幸的家庭里,这个家庭的主要成员直接造成了苔丝的不幸,他们和苔丝的悲剧有着极为密切的关系。
(一)苦难的家庭
苔丝出生在一个没落衰亡的贵族后裔的贫苦家庭,七个姐弟妹摊上了愚昧无知、浅薄虚荣又极端不负责任的父母。家庭经济拮据,生活苦不堪言,一大家子全靠父亲做点小生意换取生
计。父亲是酒徒,常醉酒误事,年仅17岁的长女苔丝不得不托起家庭的重担。一天深夜,苔丝替喝得烂醉如泥的父亲赶车送货,困倦中,与一邮车相撞,家中唯一的马被撞死了,苔丝深感负疚。她是过早地担负起家庭重担而遭到厄运。后来父亲猝死,一家人的生计基本上靠她外出打工维持。她去牧场做过挤奶工,去葛露卑农场干过力不所及的牛马活计。嫁给克莱,本想会有个美满的家,不料因为曾经失身遭到抛弃,重回娘家,受到乡邻的非议和凌辱。是家庭的不幸早早地把她押上了悲剧命运。
(二)愚昧虚荣的父亲
苔丝的父亲是贫穷的乡下小贩,生性懒惰,愚昧无知,是听凭时代风雨恣意摧残的小人物、可怜虫。他酗酒,常常借着酒疯发醉梦,希望有一朝能一下子富起来。他脾气暴躁,动不动就骂人。一天,父亲在回家的路上获知了:苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔,借着醉劲,飘飘然起来。他对佛雷德说:“现在,你拎上篮子,告诉村里的人立即给我派一辆马车来。这是给你的一先令。”[3]洋洋得意的样子,出手大方的举止,俨然自己一夜之间成了贵族,尽管牧师劝告过他,亚雷·德伯家是假冒的德伯世家。虚荣的父亲还是一再执意要女儿去亚雷家认亲,希望攀上一户好人家,然后趁机嫁给有钱人,全家人好跟着去享清福。不想,苔丝这一去遭来厄运,德伯的儿子亚雷趁机诱奸了她,好心的虚荣的父亲一开始就把苔丝推上了绝路。
(三)浅薄无知的母亲
母亲过去是一个挤奶工,没有知识,头脑简单,浅薄无知。养了一大群孩子,只知道喂他们吃,不懂得怎样教养他们。她贪慕富贵,一心想苔丝攀附名门望族。当苔丝受到亚雷侵害后,并把事情的来龙去脉都告诉母亲,希望母亲能给予指点和帮助时,母亲却认为,苔丝应该成为亚雷的爱人,并最好能转换成法律上的夫妻关系。苔丝非常鄙视和厌恶亚雷,对母亲说:“有可能任何一个女人都会这么做,但除了我。”[4]母亲听后感到非常沮丧和失望,突然哭喊道:“那去那儿有什么好处?你为什么不能想想为家里做点儿好事,而只想到你自己而不为我们考虑?”看,母亲又把责任推到女儿身上。她考虑的是自己的小家,一点也不顾女儿的感受,她甚至还责备苔丝“如果不想嫁给亚雷,你就应当更小心才是,别使家人蒙羞。”苔丝去德伯家认亲,母亲从未想过要叮嘱苔丝警惕小心,现在出现问题,她又撒手不管。母爱本是最无私和宽容的,可苔丝一点也没有得到。面对完全失去的母爱和浅薄无知的母亲,苔丝彻底失望,这个苦果只有自己咽下去了。她也曾想过去死,但全家生活的重负逼迫她不得不苟喘活着。
(四)两个道貌岸然的伪君子
苔丝一生中有两个男人——亚雷和克莱,他们在肉体上和精神上给苔丝极大的摧残,是他们
一步步地把她推向了死亡的深渊。
亚雷是第一个闯入苔丝感情生活的男人,如果苔丝生的小孩不是过早地夭折,他还是小孩的父亲。他脸色红润,厚嘴唇,蓄着往上翘的胡须,身体健康,道貌岸然,但肚子里淫邪不正。他认为,女人本来就比男人低劣,是供男人享乐的。一个人只要有钱有地位,就可以无所不欲。他用伪善手段使苔丝失身,并一再进行凌辱。他一直纠缠着苔丝,但他并不是想和她过一辈子,他只是想占有她,玩弄她。他毁了苔丝的一生,他是造成苔丝悲剧最直接的罪魁祸首。
苔丝的丈夫克莱本是有开明思想的人,但开明只是幌子。他对苔丝锲而不舍的追求,说苔丝是纯洁的天使,使苔丝在经历了一个时期情与理的内心冲突后,改变初衷,答应了他的求婚。然而,当新婚之夜听到苔丝已失身,马上翻脸无情,虽然他也曾跟一个素不相识的女人过了四十八点钟的放荡生活,却不肯对苔丝报之以同样的宽容,他感到的是受到了“非常残酷”的愚弄。他不能接受现实,对苔丝说:“我原来爱的那个女人不是你!是另一个模样儿跟你一样的女人。”[5]虽然苔丝是一个非常真诚的人“但是他把她看成是一个骗子了,看成是一个外面纯洁,心理淫荡的女人了。”[6]然后远涉巴西,音信全无。虚伪无情的克莱在精神上、道德上极大地伤害了苔丝,多年后克莱,回来他和苔丝重归于好,但为时已晚,苔丝已走上悲剧的结局。
由此可见,亚雷和克莱均是造成苔丝悲剧的元凶。
二、苔丝的悲剧是社会的悲剧
“人的本质并不是单个人所固有的抽象物……它是一切社会关系的总和。”[7]从某种意义上说,社会环境决定着人的本质和性格,所以,哈代在小说中把环境和性格赋于同等重要的地位。苔丝的本质和性格不是她一个人所固有的,而是和社会环境、社会关系有着非常紧密的联系。
(一)农业破产,农民贫穷是当时英国农村的真实写照
