梭罗：我们为什么要随波逐流呢？
我幽居在森林中，是因为我希望⽣活得从容淡定，只⾯对⽣活的基本现实，看看是否能够学到⽣活教给我的⼀切，⽽不是等到弥留之际才发现⾃⼰从未真正⽣活过。
我不想过⼀种不是⽣活的⽣活，⼈⽣在世如此珍贵；我也不想与世隔绝，除⾮势在必⾏。我希望能够深⼊地
⽣活，吸取⽣活的所有精髓，过⼀种坚强的、斯巴达式的⽣活，去除⼀切不是⽣活的东西，刈出⼀个宽阔的地带，再细细修整，把⽣活逼⼊困境，简化到极点，如果事实证明⽣活是卑微的，那么就把全部的、真实的卑微之处拿出来，公之于众；如果⽣活是崇⾼的，那就去亲⾝体验，这样就可以在下⼀次旅⾏时做出真实的记述。
在我看来，似乎⼤多数⼈对于⽣活都琢磨不透，不知道它是属于魔⿁，还是属于上帝，这真是不可思议，他们多少有些草率地得出结论，认为⼈⽣归根到底是为了“颂扬上帝，永享他的赐福”。
然⽽，我们还是⽣活得很卑微，如蚁蝼⼀般；尽管神话告诉我们，很久以前我们已经变成了⼈，但是我们仍然像俾格⽶矮⼈⼀样和仙鹤奋战；这真是错上加错，重创累累，我们最卓越的美德此刻却成了多余的、本可以避免的苦难。
我们的⽣命消磨在琐碎之中。⼀个诚实的⼈，数数仅凭⼗个⼿指头就⾜够了，最多再加上⼗个脚趾，其余的⼀概不需。简单，简单，再简单！要我说，你的事务只要两三件就⾜矣，⽽不是成百上千件；不必数上⼀百万，半打就够了；账⽬可以记在你的⼤拇指指甲上。在⽂明⽣活这个波涛汹涌的⼤海上，时时有阴云蔽⽇、狂风骤⾬、阵阵流沙，还有⼀千零⼀件事务需要考虑，如果⼀个⼈想要⽣存下去，不致船只沉没，葬⾝海底，根本⽆从抵达⽬的港，就得依靠精确的航位推测法，能够真正成功的⼈必定是个了不起的计算⾼⼿。
简化，再简化。
⼀⽇不必三餐，如有必要，⼀餐⾜以充腹；备上⼀百道菜⼤可不必，五道就⾜够；其余的东西也以此类推，相应减少。我们的⽣活就像是⼀个德意志联邦，由许多⼩邦国组成，边界永远变化不定，甚⾄于连⼀个德国⼈也⽆法随时说出边界如何划分。附带说⼀句，国家所谓的内部改进，全都是表⾯⽂章，肤浅之极，国家本⾝就是这样⼀个艰难运转的庞⼤机构，⾥⾯塞满了家具，⽆异于作茧⾃缚，由于缺乏深思熟虑和崇⾼的⽬标，由于穷奢极欲和挥霍⽆度⽽毁掉了⾃⼰，就像这个国家⾥的上百万户居民⼀样；对于国家⽽⾔，唯⼀的对策和居民⼀样，那就是厉⾏节约，过⼀种严以律⼰、⽐斯巴达⼈还要简单的⽣活，树⽴更⾼的⼈⽣⽬标。
现在⼈们的⽣活太放荡不羁了。⼈们认为商业对于国家是必不可少的，出⼝冰块，电报往来，⼀⼩时⾏进30英⾥也是势在必⾏，毫不怀疑是否有此必要；但是，我们究竟应该活得像狒狒，还是像⼈，却有点⼉模棱两可。如果我们不去铺设枕⽊，锻造铁轨，不夜以继⽇地忙于⼯作，⽽是得过且过，将就着改善⾃⼰的⽣活，那么谁来修建铁路呢？如果铁路没有修好，我们⼜如何及时抵达天堂呢？不过，如果我们待在家⾥⼼⽆旁骛，谁⼜需要铁路呢？
其实不是铁路承载我们，⽽是我们承载着铁路。你们是否想过，那铺在铁路下⾯的枕⽊是什么？每⼀根枕⽊都是⼀个⼈，⼀个爱尔兰⼈，或者⼀个新英格兰⼈。铁轨就铺设在他们的⾝躯之上，他们被沙⼟掩埋，⼀列列车厢平稳地从他们⾝上驶过。我敢断⾔，他们就是沉睡不醒的枕⽊。每隔⼏年就会有⼀批新的
枕⽊⽤来铺设铁路，让⽕车从上⾯碾过；因此，如果有⼈兴致勃勃地乘坐⽕车，就会有⼈不幸地被碾压。当他们从⼀个梦游者⾝上驶过，也就是⼀根错位的、多余的枕⽊，把他惊醒了，他们就会紧急刹车，⼤惊⼩怪地叫嚷起来，仿佛这是⼀个例外。我听说每隔5英⾥就需要⼀帮⼈负责让枕⽊平稳地卧在路基上，为此感到甚为欣喜，因为这是⼀个迹象，表明哪⼀天他们有可能重新站⽴起来。
我们为什么要⽣活得如此匆忙，如此耗费⽣命？
我们决意要在没有感到饥饿的时候忍饥挨饿。⼈们常说，“⼀针及时省九针”，因此，他们今天缝上⼀千针，省得⽇后缝九千针。⾄于⼯作，我们徒劳⽆益，没有任何结果。我们得了圣维特斯舞蹈病，根本⽆法让⾃⼰的脑袋静⽌不动。只要我在教区拽⼏下钟绳，像报⽕警那样，也就是说不等钟声响彻，我敢说康科德近郊的农场上⼏乎没有⼀个男⼈，尽管早上还⼏次三番找借⼝说⾃⼰忙得不可开交，也没有⼀个男孩或⼥⼈，不会丢下⼿头的⼀切活计，循着钟声跑来；实话实说，他们的主要⽬的倒不是为了从⼤⽕中抢救财产，⽽是为了⼀睹⽕势如何，因为⽕是⼀定会烧下去的，况且，要知道，⽕并不是我们放的——或者，他们是跑来看怎样灭
⽕的，如果可以⼤显⾝⼿，还可以助上⼀臂之⼒；说真的，哪怕是教区⾥的教堂失了⽕，他们也是如此。
⼈们午餐后⼩憩了不到半个⼩时，待睡醒之后，抬头就问：“有什么新闻没有？”仿佛世界上其余的⼈都在为他站岗。有⼈吩咐每隔半个⼩时就把他叫醒，显然别⽆他意；然后，作为回报，他们把⾃⼰的梦境讲述⼀番。⼀夜睡眠之后，新闻和早餐⼀样不可或缺。“请给我讲
讲这个星球上任何地⽅任何⼈所碰到的新鲜事⼉。”——他⼀边喝咖啡，吃⾯包卷，⼀边浏览新闻，从中获悉有⼀个⼈当天早晨在⽡奇托河上被挖掉了眼睛；可是他连做梦也没有想到，⾃⼰在这个世界上就⽣活在⼀个黯淡⽆光、深不可测的巨⼤⿊洞⾥，只有先天不⾜的眼睛。
对我来说，没有邮局也⽆甚⼤碍。我觉得，通过邮局进⾏的重要交流少之⼜少。严格说来，我⼀⽣中只收到过⼀两封信值得花费邮资——这话是我⼏年前写下的。所谓便⼠邮政，⼀般来说是这样⼀个机构，你郑重其事地付出⼀便⼠，为的是得到他的思想，结果得到的往往是玩笑话。⽽且我可以肯定地说，我在报纸上从未读到任何值得铭记在⼼的消息。如果我们获悉有⼈遭到抢劫，或者惨遭杀害，或者死于⾮命，或者读到⼀座房⼦毁于⼤⽕，⼀艘船失事沉没，⼀艘汽轮突然爆炸，或者⼀条奶⽜在西部铁路上被碾死，⼀条疯狗被杀掉，冬天⾥出现了⼀⼤群蝗⾍——我们根本就不必再读别的什么。⼀条就⾜够了。如果你已经对这个原则了然于⼼，⼜何必去关⼼那些不可胜数的实例和应⽤呢？对于⼀个哲学家来说，⼀切所谓的新闻都是闲⾔碎语，只有上了年纪的妇⼥才会⼀边喝茶⼀边编辑和阅读这些东西。
然⽽，热衷于这种闲⾔碎语的却⼤有⼈在。我听说，前⼏天有⼀⼤群⼈蜂拥进⼀家报社，想了解最新的国外新闻，以⾄于把报社的好⼏⾯⽅形⼤玻璃窗都挤破了，——⽽我则当真认为，这种新闻，⼀个思维灵敏的⼈在⼗⼆个⽉或⼗⼆年前就能写得⼋九不离⼗。⽐⽅说西班⽛，你只要知道怎样将唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得罗、赛维涅和格拉纳拉这些名字以恰如其分的⽐例安插进去就⾏了——有些名字可能和我当年看报的时候有所不同——在拿不出别的娱乐新闻的时候，可以奉上⼀则⽃⽜表演的报道，这可是真真切
切的新闻，将西班⽛的具体状况或者说衰落局⾯呈现给我们，和报纸上以此为标题的最简洁明了的报道也不相上下；⾄于英国，来⾃那⾥的最后⼀条重要新闻差不多就是1649年的⾰命了；如果你了解⾕物在英国历史上的平均产量，你就再也不会去留⼼这类事情了，除⾮你的⽬的是为了做投机⽣意。如果让⼀个难得看报的⼈来评判的话，国外很少发⽣什么新鲜事⼉，连法国⾰命也不例外。
虚伪和谬见被推崇为最可靠的真理，⽽现实却成了虚构。
如果⼈们坚持不懈地只是观察现实，不让⾃⼰受到蒙蔽，那么，和我们已知的事物相⽐，⽣活就宛如童话和《天⽅夜谭》⾥的故事⼀般。如果我们只尊重不可避免和有权利存在的事物，⾳乐和诗歌就会回荡在⼤街⼩
巷。
当我们从容不迫、明智审慎的时候，我们就会意识到，只有伟⼤和有价值的事物才能永久⽽绝对地存在——微不⾜道的恐惧和快乐只不过是现实的影⼦。现实永远使⼈振奋，令⼈崇敬。⼈们闭上双眼，昏昏沉沉，任凭各种假象误导⾃⼰，才会形成⽆处不在的⽇常⽣活习俗并且逐⽇加深，⽽这些习俗正是创建在纯粹幻想的基础上。
嬉戏玩耍的孩童，却能⽐⼤⼈更清晰地认识到⽣活的真正规律和关系，⽽那些⽣活得毫⽆价值的⼤⼈们，却认为⾃⼰阅历丰富，因⽽更为明智，其实所谓的阅历也就是失败。
我在⼀本印度的书⾥读到：“有⼀个王⼦，⾃幼被逐出故乡，被⼀个居住在森林⾥的⼈收养，就在那种环境下长⼤成⼈。王⼦⼀直认为⾃⼰属于跟他共同⽣活的原始民族。后来，他⽗亲⼿下的⼀位⼤⾂找到了他，向他揭⽰了他的真实⾝份，从此消除了他对⾃⼰⾝世的误解，他这才知道⾃⼰是⼀位王⼦。”这位印度哲学家继续讲道：“灵魂因受其所处环境的影响⽽弄错了⾃⼰的⾝份，直到某位神圣的导师向他揭⽰真相，他才知道⾃⼰是梵。”
我感到，我们这些新英格兰的居民过着现在这种卑微的⽣活，是因为我们的眼光⽆法穿透事物的表⾯。我们把表象看成了事物的本质。假设⼀个⼈从镇⼦⾥⾛过，眼中所见只是现实事物，那么你想想看，“磨坊⽔坝”何在？如果他向我们描述在镇⼦⾥眼见为实的东西，这个“磨坊⽔坝”是我们⽆从得知的。看看礼拜堂或县府⼤楼，要么就是监狱、商店、住宅，然后说说你亲眼⽬睹的事物究竟是什么，它们在你的讲述中都会变得⽀离破碎。
⼈们总是尊崇遥不可及的真理，体制以外的真理，最遥远的星球之后的真理，在亚当以前和⼈类灭绝之后的永恒之中确实存在着某种真实⽽崇⾼的东西。但是，所有的时间、地点和机会都定格在此时真理。永恒之中确实存在着某种真实⽽崇⾼的东西。但是，所有的时间、地点和机会都定格在此时
此刻。
上帝本⾝的⾄⾼⽆上就体现于此刻，不会随着时间的流逝⽽变得更加神圣。我们只有⾃始⾄终完全融⼊并
渗透在周围的现实事物中，才能领悟什么是崇⾼和⾼尚。宇宙持续不断地、顺从地适应我们的观念，⽆论我们的步伐是快是慢，轨道已经为我们铺好。让我们把⼀⽣都⽤来构想吧。诗⼈和艺术家从未有过如此美好和崇⾼的构思，不过⾄少他们的⼦孙后代中有⼈能够实现。
让我们像⼤⾃然⼀样从容不迫地过上⼀天，不要因为掉落在轨道上的坚果壳和蚊⼦的翅膀⽽脱离轨道。让我们清晨即起，轻⼿轻脚，平⼼静⽓，吃不吃早餐都⽆所谓；哪管他⼈来⼈往，哪管他钟声鸣响，稚⼦哭啼——下定决⼼好好过上⼀天。
我们为什么要屈服，要随波逐流呢？
我们千万不要在那⼦午线浅滩处的激流漩涡中倾覆沉没，那可怕的激流和漩涡叫作“午餐”。⼀旦度过这个险关，接下来你就平安⽆事，⼀路顺风了。这时候，要以毫不松懈的意志和清晨的活⼒，像尤利西斯⼀样把⾃⼰捆在桅杆上，眼睛望着另⼀个⽅向从它旁边掠过。如果汽笛鸣响，就让它没完没了地鸣叫吧，直到声嘶⼒竭。如果钟声响起，我们为什么要跑？我们倒要思忖⼀番那是什么⾳乐。
让我们定下⼼来，涉⾜于各种观念、偏见、传统、错觉和表象的泥沼之中——这污浊淤积在整个地球之上；让我们穿越巴黎和伦敦，穿越纽约、波⼠顿和康科德，穿越教堂和国家，穿越诗歌、哲学和和宗教，直⾄抵达坚硬的底部和稳固的岩⽯——我们称之为“现实”，并说，正是这⾥，没错；有了这个基点，就可以在⼭洪、冰霜和⽕焰之下的某个地⽅，开始修建⼀堵墙或⼀个国家，或是竖起⼀根牢固的灯柱，
也许是测量仪，不是尼罗河⽔位测量标尺，⽽是现实测量仪，这样⼀来，未来的年代就可以了解到，⽇积⽉累的、如洪⽔泛滥⼀般的虚伪和表象有多么深不可测。
如果你笔直挺⽴，直⾯⼀个事实，就会看到，阳光在它的两⾯熠熠⽣辉，仿佛是⼀把短弯⼑，你会感到它那可爱的⼑锋正在划开你的⼼脏和⾻髓，此情此景之下，你情愿⽆⽐快乐地结束⾃⼰的⼈间经历。不论是⽣抑或是死，我们渴求的唯有真实。倘若我们真要离开⼈世，就让我们听到⾃⼰临终前发出的喉⾳，感觉寒冷在倘若我们活着，就让我们忙于⾃⼰的事情吧。
四肢蔓延；倘若我们活着，就让我们忙于⾃⼰的事情吧。
