做乡村的一棵苦楝树
作者：宫凤华
来源：《教书育人·教师新概念》2010年第12期
苦楝树是有灵性的树，缄默如村后歪脖柳树上拴着的那头水牛，反刍着过往的岁月，守望在村庄的边缘，静静地等待远去的游子泪雨滂沱地归来，静静地在殷红霞光中与不约而至的一阵风缠绵。它们嶙峋的树皮、峥嵘的躯干，让人的目光一点点地湿润起来。在秋天，苦楝和村庄一样显得十分单薄，把苍老的叶子抖落，把深沉的思念悬挂在枝头。
我是乡村的一棵会流泪的苦楝树，用缄默的姿态凝望着乡村所有的欢乐和痛苦。
那是一个美丽而忧伤的秋天。二十岁的我背着简单的行囊，担着父亲的希望，牵着母亲的情丝，握着竹笛，揣着普希金的诗集，沿着长满蒿草和狗尾巴草的小路，来到那所水墨画般的乡村小学时，浑红的夕阳在幽蓝的天幕上涂沫了一片意识流似的绛紫，然后轻轻地滑向远处随风摇曳的芦竹丛中。这时，一阵秋风轻轻吹过，心，泛起圈圈涟漪。
从此，我的事业、我的韶韶年华，都将留在这片褐色的土地上，留在这所乡村小学里，眼里有莫名的潮水漫过。
小村远离都市的繁华和喧嚣，到处弥漫着恬淡平和。一条玉带似的小河在村前显出孕妇般的身段，然后迤逦而去。两岸的垂柳如古代的仕女，曲尽身姿的袅娜与娉婷。淡青色的炊烟似邻家忸怩含笑的窈窕村姑。乡村的黄昏深深地震撼了我，一种久违的田园亲情与温馨萦绕于胸。
放眼望去，乡村的路总是瘦瘦的、绿绿的、长长的。谁家的懒猫总是蜷缩在墙角眯缝着眼，像似有什么忧伤。而小黄狗却快乐地东游西逛，不时汪汪地叫着，在呼朋引伴哩，乡村因它们而生动而沸腾。
在没有月亮的晚上，乡民们沿着凹凸不平的土路来到学校，围着我嘘寒问暖。他们的背脊和胳臂，油黑发亮，纯粹是一种黧釉的质地，如中世纪的陶罐。他们亲切的话语如一泓清泉注入我的心田。心，暖暖的，开成一朵喇叭花。我想，他们是这片土地上最平凡的人，像喇叭花和栀子花一样兀自开着，默默地点缀着这片土地，默默地丈量着过往的时光。他们其实也是需要温情滋润的。哪怕一点点的关爱，都像轻风一样拂过他们干涸的心田。送走他们，我踽踽独行于乡间小路上，我听到庄稼偷偷拔节的声响，听到他们情人般的梦呓或交谈。我听到村人高一声低一声的乡音土韵在庄稼的叶间荡漾开来。
