俄罗斯道路
王康
2006年4月7王康应香港凤凰卫视之邀，赴北京大学“四季演讲庁”，以“俄罗斯道路”为题，就俄罗斯地理、政治、历史、宗教、文学和民族性等话题发表演说。凤凰卫视在内陆、香港两度易地审稿，谨慎权衡删减后，于6月24日，在“世纪大讲堂”栏目对大陆和全球播出。演讲虽然作了大量删减，播出后仍然引起强烈反响。
这里首次以文字形式发表的，是王康在北大演讲的原初版本。本篇文字内容已经作者本人略微充实。文内大小标题均为编者所加。为方便阅读，文字分“演讲”与“问答”两部分刊出。前者是演讲内容，作为正文刊出；后者是演讲前后，电视主持人及听众与演讲者的问答，以《王康“俄罗斯道路”演讲答主持、听众问》为标题，以附录形式，在正文后刊出。
重新解读俄罗斯的近代史与现实，还原半个世纪以来在大陆遭到误读、误导、误入的俄罗斯道路，探究苏联解体、苏共下台的深层原因，了解真正的俄罗斯精神与思想特征，对于中国不言而喻意义重大。大陆翻译出版界近十年来为此做了大量的努力。素有“民间思想家”之
称的一介布衣王康先生的这次演讲，可以看作是中国民间思想界探究俄罗斯启示的一次非凡尝试。其内容之弥旧返新、意义之薏味深长，毋庸赘言，读者阅后自明。
一、苏俄近代状况略述
1.俄罗斯的世界地位：冷战时期唯一与美国叫板的国家
1844年，俄国和美国，还有20年时间才能废除奴隶制，法国的思想家托克维尔就预言说，将来有两大民族，美利坚民族和俄罗斯民族，它们的出发点不一样，道路各异，但是好像受到天意的密令指派，最终它们要分别地主宰人类的一半。20世纪以罕见的历史规模和清晰的世界图景验证了这一非凡的预言。俄国和美国在20世纪，它们确实（各自）主宰了人类的一半。
俄罗斯比美利坚更富有戏剧性，更使世界震惊，更值得咱们中国来关注它。俄国一直是人类的希望，在20世纪，尤其后半叶。俄国的历史成就，举世皆知，它打破了西方资本主义的一统天下，它把一种新的人类拯救的意识带给世界，它用30年的时间完成了西方两百年的工业化过程，它把第一颗人造卫星送上太空，它的核武器足以毁灭人类50次，它的国家
元首可以在联合国的大厅把皮鞋脱下来，敲打桌面，和美国叫板，它可以把导弹直接运到美国的后院——古巴，它的医疗保险，它的退休养老，它的国民教育，它的奥运金牌，它的芭蕾舞，它的电影，让整个西方黯然失色。苏联，前苏联，它是人类的希望，它不仅仅吸引了全世界的被压迫民族和被压迫人民，而且它吸引了西方第一流的知识分子：英国的戏剧大师箫伯纳，科幻小说的鼻祖威尔斯，美国实用主义哲学的鼻祖约翰·杜威，大作家德莱塞，法国科学家若里奥·居里夫妇，包括爱因斯坦，毕加索，他们都对俄国神往，有些还前往俄国，像朝圣一样。
俄国在精神上、道义上、思想上战胜西方似乎只是一个时间问题。1970年，苏俄五大航母集群同时在世界五大洋巡弋，以纪念苏联缔造者诞辰100周年。这样一个光芒四射、以解放人类为己任的国家，这样一种开创着人类新文明、代表着新世界理想的制度，其寿命怎么也不会比罗马帝国、波斯帝国、拜赞庭帝国和奥匈帝国更短暂。但是前苏联没有被14个西方资本主义国家的军事围剿扼杀于襁褓之中，没有在希特勒德国巨大的战争机器面前崩溃，而是在它自己的经济、政治、外交、军事几乎处于巅峰状态时候，几乎在一夜之间戏剧般地崩溃了。苏俄再次转向，再次改变了世界历史进程。在未来五十年到一百年间，无论怎样估计苏俄兴亡造成了世界性影响，都不为过。
2.二十世纪：苏俄史上需要忏悔的世纪
二十世纪九十年代，苏联的变化令人眼花缭乱。从1988年开始，大规模地为托洛茨基、布哈林、加米涅夫、季诺维耶夫、图哈切夫斯基元帅等数百万死于斯大林及其同伙之手的老布尔什维克平反昭雪；1994年在二十年流亡之后，俄罗斯唯一活着的文豪亚历山大·索尔仁尼琴回到祖国；1998年7月16日，在岛拉尔叶卡捷琳堡兴建了又一座东正教“鲜血耶酥基督教堂”。第二天，在圣彼得堡彼得－保罗大教堂，俄国末代沙皇尼古拉·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫及其全家的葬礼，在庄严的圣歌和肃穆的祈祷式中隆重举行。
俄罗斯联邦共和国总统叶利钦偕夫人在尼古拉二世灵柩前深深鞠躬，在全世界注目下为“俄国历史上这极不光彩的一页、这一无耻的、毫无意义的暴行”忏悔。这位十年前还位居苏共中央政治局委员和莫斯科市委书记之尊的“民主俄罗斯之父”向历经磨难的俄国社会表示深深的歉意，他强调，安葬牺牲者遗骸，是人类正义的审判，是民族和解的象征，是为共同参与的暴行赎罪；二十世纪是俄国失去和谐的世纪，血腥的世纪，仇恨和暴政曾使俄罗斯血流成河。只有依靠忏悔，依靠种族、宗教和政治信仰之间的宽容和融合，才能终结这个世纪。必须把历史真相告诉后代，让他们自己去建设一个自由、民主、和平、幸福的世界。
1993年11月30日，俄罗斯决定采用五百年前伊凡雷帝时代的双头鹰为国徽，取缔十月革命的镰刀斧头型国徽。同日，俄罗斯采用了新国歌，在“神圣俄罗斯”后，再次出现“俄罗斯，我们神圣的祖国”。结束了“苏维埃社会主义联盟”这个没有土地、民族和祖国概念的国家称谓。象征着俄国正式退回到历史、地缘和民族的轨道。
3.苏联解体的内在逻辑：历史命运与民族精神
对俄国的崩溃，苏联的解体，有不同的说法。简单来说就是两种，一种是以美国为首的西方世界长期对苏联进行和平演变，进行渗透。第二种是，戈尔巴乔夫和叶利钦，那些共产主义的叛徒们出卖了苏联。我认为不是。有一种更为深层的、更为强劲的、更为坚韧的力量使前苏联解体，使苏共下台，这就是俄罗斯的历史命运，俄罗斯的精神，它们的灵魂。我们必须要回到俄罗斯的道路上来看，俄罗斯这个民族，它的命运，它的道路，在十月革命和苏联解体这74年的前后是怎么一回事情？
我们知道，任何一个国家和民族都深受地理环境和自然条件的影响，但是没有哪个国家像苏联这样受到它的地理环境的致命的影响，这是世界历史上独一无二的现象。
几乎与西方殖民主义者沿大西洋、印度洋和太平洋向全球扩张同时，俄罗斯人开始了建立统一国家并向东推进的历程。他们用了近五个世纪，翻越乌拉尔山、喀尔巴阡山，沿着伏尔加河，跨过鄂毕河、叶尼塞河，一直深入到亚洲腹地的勒拿沙、通古斯高原，最后抵达隔着白令海峡与北美大陆对峙的楚科奇半岛、虎视东北亚的堪察加半岛，征服了全部西伯利亚。俄国的地理疆界是如此的辽阔，当波罗的海的圣彼得堡夜幕降临的时候，在太平洋西岸的伏拉迪沃斯托克，黎明才刚刚开始。这种地理环境永久性地决定了俄罗斯300年以来、500年以来的命运。俄国一直徘徊在东西方之间。它不是纯粹的亚细亚，它也不是典型的欧罗巴，它既是亚洲，它又是欧洲，在东方和西方之间，在亚细亚和欧罗巴之间，俄国人一直在寻找自己的家园，自己的历史定位，自己的历史道路。跟这个地理环境结合起来，共同推进了俄国历史的是它的历史事件。公元988年，第一个基督教千禧年之末，俄国发生了一个重要事件，基辅罗斯弗拉基米尔大公和拜占庭帝国联姻，接受了基督教，把基督教定为俄罗斯的国教。从那个时候开始，俄罗斯就自命为第三罗马。俄罗斯便被某种天命的光芒所笼罩，俄罗斯人开始以一种新的宇宙观和世界意识去看取东方和西方。1241年蒙古铁骑征服俄罗斯，以伏尔加河为中心，建立了金帐汉国，开始了长达240年高度中央集权的兵营式统治，为俄罗斯打下深深的东方专制烙印。
自从1453年君士坦丁堡陷落、拜占庭帝国寿终正寝，莫斯科从此开始把自己看作新的上帝之城，看作罗马和君士坦丁堡的继承者，看作新的基督教帝国。1510年，修道院院长菲洛费夫致书瓦西里三世，声称上帝的意志明显地指向莫斯科，宣称莫斯科已经成为“罗马与拜占庭精神和物质遗产的继承人”，莫斯科王公“是罗马皇帝的直接后裔，正在实现上帝的绝对意志”，莫斯科“已命中注定担任基督教帝国的领袖”。莫斯科的王公贵族、僧侣、外交官和一般民众，从此开始把俄罗斯看成基督教世界的新中心。1473年，伊凡开始使用沙皇称号，这一称号早已是蒙古“大汗”的同义语。从此，俄罗斯帝国统治者作为罗马皇帝和拜占庭皇帝的神圣继承人向西推进，作为蒙古帝国皇帝的神圣继承人向东扩张，就成为伊凡使用双头鹰国徽的天命所在；从此，俄国开始自称“神圣俄罗斯”。
二、马克思主义在苏俄胜利的人文／历史环境
1.俄罗斯的民粹主义与西方主义
A，斯拉夫情结与西方情结
和这种历史、地理相关的是俄罗斯在19世纪，更早，应该说彼得大帝对西开放之后，俄罗
斯的思想界，精神界，文化界开始分化成两大派，一派是斯拉夫派，一派是西欧派。斯拉夫派认为，俄国的文化异于也优于西方的文化，俄罗斯的土地，俄罗斯的村舍，俄罗斯的东正教，它们是真正体现了基督教的兄弟之情的那种淳朴的美德。西欧派刚好相反。西欧派认为俄罗斯的本土文化是完全过时的，完全落后和反动的，俄国的得救必须要向西方学习，必须要经过类似西方的文艺复兴，工业革命，启蒙运动，俄国才能够摆脱它的沙皇专制和农奴制。西化派和斯拉夫派的争论一直维持了20年，后来才演变出民意党人、社会民主派，最后到了布尔什维克。马克思主义对俄国来说，它具有双重意义。对西欧派来说，马克思主义是产生于比俄罗斯文化更高级的工业文明的产物。对于斯拉夫派，马克思主义也满足了他们的要求，马克思主义对西方资本主义文明激烈地批判和否定。马克思主义在适应俄罗斯的西欧派和斯拉夫派的共同要求上是一个奇迹。
B，极端对立的俄罗斯民族性格／行为模式
俄罗斯精神与它的地理空间一样，最显着的特征是它的两极化，两种对立面、对立的力量的奇特融合。斯拉夫派的早期发言人霍米亚科夫认为，俄罗斯民族既能使人神魂颠倒，也可能使人大失所望，从它那里永远可以期待奇迹发生，激起最狂热的理想和爱，也最能激
起同样的狂热的绝望和仇恨。专制主义、国家至上和无政府主义、自由放纵；残忍、倾向暴力和善良、人道；民族优越、俄罗斯伟大与普济主义、全人类性；经世热情、正义感和虚无主义；民粹主义和贵族气质。这是一个以其在两种极端力量之间搅得自己和世界不安的民族。这种禀性导源于东方与西方两股世界历史潮流在俄罗斯发生碰撞，俄罗斯既不是纯粹的亚洲人，也不是典型的欧洲人，在最好的情况下，俄罗斯就是世界的完整部分，是世界本身，东方与西方在俄罗斯合流，结合成一个世界。在最坏的情况下，东方与西方在这里冲突，演绎着启示录般的悲剧。
C，19世纪俄罗斯知识分子的理想主义与革命冲动
马克思在俄国的成功，还有第三个因素，就是俄罗斯的知识分子们。整整一个世纪里，他们一直在准备着、期待着、也在制造着俄国的共产主义。
俄罗斯精神的缔造者和担戴者是俄罗斯知识人。俄国知识人的最大特征是，它永远与现实保持距离，永远思考与现实不相关的大问题，永远是一个不切实际的阶级。他们迷恋理想，并准备为理想付出一切，包括流放、苦役、绞刑，他们是那样倾心于思想和精神本身，那样倾慕黑格尔、谢林、圣西门、费尔巴哈、傅立叶、马克思，这些思想家即使在自
己的祖国、在任何时候都没有享受过这种殊荣。俄罗斯人不是怀疑主义者，而是天生的虔信派，教条主义者，并且把一切问题都上升到宗教性质和终极价值上。达尔文主义在西方不过是生物学命题，俄国知识人却把它上升到关于生命拯救的追问。
俄国知识人的始祖拉吉舍夫曾在《从彼得堡到莫斯科的旅行》中说“我的灵魂将只因为人类的苦难而受伤”。他们是天生的良心体现者和道德至上者，并且把人民看成上帝的直接显身。拉吉舍夫是农奴制的第一个揭发者，他不倦地抨击一切专制和暴力，被处以死刑，后代之以流放西伯利亚。他的名言为整个十九世纪俄国知识人所谨记：“如果帝王，或者任何地球上的某种强权迫使你屈服于不正义，迫使你违背良心，你就要成为不屈不挠的战士。无论凌辱，无论痛苦，无论受难，包括死亡本身，都不会令你畏惧。”
