母亲的养生之道
母亲跨进九十岁的门槛了，我羡慕她的生活方式。
一
上个月放假，我回到父母身边，两代“老人”坐在一起谈闲。母亲谈起“文革”中的一段经历。
她说：
那天，他正在用牛，大队的通信员瑞朝来喊我。
（谨按：瑞朝，若按顾家的行辈，是母亲的侄孙。他当时是大队的专职‘通信员’。送个通知，喊个人，撑个小船送干部开会，忙得非常张扬；代替干部训诫“四类分子”、“五类分子”、“八类分子”，态度非常坚决，手段又特别具有“革命性”，在大队里很有威严，几乎人人都怕，因而背地里叫他“麻叉”。
做过多年和尚，做过住持，做过贫下中农代表，后来成了“牛鬼蛇神”的德明曾解释道：“麻叉”是恶鬼，心也狠，手也辣，专门“鬼仗人势”。给这么一个“封号”，足见人心共愤。此人早
已辞世，提到他，大多叫“麻叉”。母亲仍称他大名，没有踹死人一脚的义愤。是的，跟死人还较什么真。）
沙巴子喉咙喊：“老奶奶！喊你！大队部！快点！”
我一点也不敢怠慢。到了大队部，一看，屋里，“贫宣队”都在。明白了，训话，找我没有别的事啊。我就站在门口喊“报告”。（贫宣队）队长在里头喊，“进来！”我就进去。进去还是倚门站住。他又喊，“进来坐。”我说“不萎，你们坐。”“叫你坐，你就坐嘛。有的是凳。”恭敬不如从命啊。就在他面前的“闲凳”上坐下了
（按：这个“闲”字，实在妙极。其中意味，颇费猜详。天下本无所谓“闲”与“忙”。姜太公直钩钓鱼，“闲”么？他心里忙透了！在鱼上钩之前，钩在紧张地等待，哪里“闲”得了。母亲是不能识透这层玄机的，似乎她一生就没有疑猜过他人心中有玄机。凳是空着的，又叫她坐，他当然就坦然而坐了。）
一坐下，队长就问：“知道叫你来做什么吗？”
“知道，叫我来坦白。”
“你有什么要坦白的，就竹桶倒豆子吧。”
我说，自然。你们放心，我绝对不隐瞒一点。我就从“一岁行运”说起。自小在娘家种田，做田禾生活，打老牛，管洋风车。“把”到兴庄，他在外面教书，我还是在家里种田。
（按：“把”字的蕴涵，实在难以一言说清。从 “赠与、施舍、转让”的意思看，其中就完全没有考虑妇女的独立人格。而这个“把”字，妇女自己平淡地说，也可见其蒙昧。而我认为蒙昧倒比半蒙昧乃至于一点也不蒙昧好。就家庭生活而言，蒙昧其实是只认一个道理，即把一生交给了一个人，不再烦心。倒是有些家庭，虽非常文明，却常为了地位均衡，闹得天翻地覆。从过日子看，反而是“蒙昧”好。“把”就“把”吧，一辈子跟定一个！）
（又按：“他”指的就是我的父亲，他是本大队最需要进行训诫改造的一个。我们这里的习俗，已婚妇女在别人面前称丈夫，一律用“他”，且发轻声，而其他第三人称，则一律重读。至于为什么读轻声，过来人心中有数，毋庸赘言；开始“过”以及尚未“过”的，有自己体会的机会在后面，不必超前。母亲在这个“大是大非”的场合，是“轻”是“重”，没有录音，但是，天人有耳，可以共鉴。）
几十年，没有疼指头伸在别人的门缝里。也没有跟人家吵过。不信，在生产队里，你随便打听。
他听听，又问问在座的人，在座的都说：“这个，不假。”
他又问我“你剥削过吗？”
我想都不要想，就一口应承说：“报告队长，‘剥‘过。”
“哦？‘剥’过？”
“‘剥’过。”
“那，你老实交代。”
我说，在入社之前，我一个人种十几亩田，没有大劳力。拉田，罱泥，挑把，这些重生活，都是换工。我拿女劳力换人家的大男劳力，一工抵一工，这就是剥削。它们一听全笑起来了。
队长说，“这个不算，这个不算。‘粗工换细工，拙婆娘换碓舂’。换工，不算剥削。跟你说，往后，他们开会，你就不要去了。”
（谨按：这个“他们”是特定称谓，指的就是特定时代的特定人群，诸位知否？）
又吩咐瑞朝：“下次喊人，再不要喊她了。”
（再按：这个“人”字，不是泛指，是专指前面提到的“他们”。在贫宣队长的嘴里，“人”与“他们”画等号了，无意中把那条线给模糊了。可见，虽是“立场坚定斗志昂”的人，也有大意的时候。稍不留心，也出原则性的错误，幸亏大家都大意了，连“麻叉”都没有听出来。）
（还有，“喊人”，意思是把一些有特殊身份的人集中起来，让他们出“义务工”，来偿还过去的“欠债”；或者，由于形势的需要，对他们进行必要的训诫。）
说过，点个头，手一抬，：
“你走把，没有你的事了。你是个好人。”
说我是好人，我还是这个人；说我是坏人，我也是这个人。人嘴是皮做的，要是“瓦”的，
早就打碎了。他说他的，有什么辩头。
实骨子，里头也有点弯环。队长的妈妈，也是大队接生员。我们一个月开回会，无话不谈。先前，她种过我们家的田，两家是田邻，从没有一句高言。我当时就想，板定是她背后告诉儿子了，不然，贫宣队的队长，有这么好说话？
“人不知路，船不知港。” 人哪，几节才过到头哪，做事总要前思后想。譬如扯篷，千万不要扯到顶！蓬扯足了，不翻船么？后来，我没有问她。不问好，不惹是非。
是的，母亲现在九十岁了，在兴庄七十年。故去的本家，见在的老少，就在那个“横扫一切”的日月里，也没有人在背地里“捣”过她的“鬼”。
人，一生善与人交，心中无“鬼”，应该是长寿之道！
二
侄女私下跟我说：
大伯，你知道吗，奶奶“霉”了。才不会算帐呢！
（按语：关于这个“霉“字，请见后面的按语。这个“才”字，方言意味十足，是“实在”两个字的音转，有加重否定的作用。）
她去剮(gua )草。大概就剐了一二十捆吧。她自己弄不回来，也不去喊我们。大概是，认为我们懒，不帮她弄吧。那个拖板车的，替她拖回来。她晚上就请人家吃晚饭，把二十几块钱一瓶的酒，拿把人家喝。这种酒，一个拖板车的见到，还不使劲喝吗？还有那么多菜！一车草还抵不上一杯酒钱呢！你说这上什么算哪？她会打算盘吗？我们说她，他还给一个“糍粑”。说：“你们晓得什么！现在，哪个愿意吃这种苦？嘿，了得！人家就是为个酒来的？天那么晚了，路又不好走。”把我骂得一句话也不敢说。
（按：“糍粑”，本地方言，指象征性的批评。语音虽高亢，实际上没有什么威力。现在的人，由于觉悟到 “以人为本”，所以特别自尊，面皮特薄，即使是“糍粑”，也是不愿接受的。因而，侄女有如此的口气。）
你说她，尽为人说话，“霉”不“霉”？
（按语：这个“霉“字，也是地方话。意思是，人老以后，智力下降，不大能够正常思考了，要么抱着旧理旧俗，要么想法做法跟小孩一样幼稚。
其实，这种“霉”法，倒也不错。旧理旧俗中虽有不合时宜之处，但是也保存着不少做人的精华。比如， “不行春风，哪得春雨？”就是老人的口头禅。人与人，相互照应，总有个你多我少的。不该斤斤计较。如果一定要讲个“人敬你一揸，你敬人五寸”，凡事都要“扯平”，非得“商品经济”， “等价交换”，那还能有多少真心的朋友？急难之中，还有谁为你“赴命”？所以请人喝酒，不是对劳动力的补偿，是在“行春风”，按时髦的话说，就是“感情投资”。感情这东西，秤称不得，斗量不得，拿钱数不得。你说，老人家这样的以礼俗为事，能叫“霉”吗？
现在有些人，动不动就抱怨自己“难得糊涂”，好像是大彻大悟了，非“糊涂”不可。可是到了该“糊涂”的时候，他是一点也舍不得糊涂了。倒是母亲这样好，“糊涂”惯了，行其自然，再不要郑板桥提醒。做人若如做戏，第一等的做法，就是：自然，不做作。母亲的一生，似乎的确没有做作。没有做作的人，心里没有负担；没有负担的人，饭吃得香，觉睡得着；就是有点伤风感冒，都能平安大吉。
再说，老人说“小孩子的”话，是返老还童啊！再现童贞，有什么不好？人都说，“孩子嘴里听实话”，身边的老人“实话实说”，你怎么倒非议起来了？“机关算尽太聪明，”是会“误了卿卿”的！
听了侄女的话，我倒非常放心了。母亲一生，没有跟人争个上下高低，辩个是非曲直；现在仍能够一如既往，秉性不改，行己所宜，不玩心计。这正证明她的心是好的，脑也是好的。心脑平安，这是长寿之兆！
三
父母这对老鸳鸯，一起浮沉七十年了。前二十年，离多会少；中二十年，风雨同舟；近三十年，相濡以沫。悲欢离合都曾经有过，到了晚年，也不免有点小矛小盾。集中起来，就两点：父亲说母亲太恋家，母亲说父亲架子大。
父亲认为母亲太恋家。这是实情。母亲成年不出门。家里的柴米油盐、锅碗瓢盆、洗衣浆涮、人情行礼、宾客往来，诸般杂事，都有她亲自操劳，精细运筹，而特别喜欢亲自动手，从不厌烦。正因为经年不出家门，连女儿家砌房造屋之类大事，他也不去，弄得女儿女婿都有意见，而她总是说：“下回去，下回。”大家邀，也邀烦了；听，也听烦了，所以现在都不说了，由她。她就三五天念一回，谁有几天没有打电话来了；谁家的谁，某天某日生日，该送礼去了。等等。她就是不出门。
他除了家务，就是做鞋。什么行时 ，做什么，每人一双，一直分发到重孙辈，一个也不落下；一次三四十双，还绣花，一只也不马虎。鞋子由各家来拿，他就不去送。
鞋做得时间长了，就出门转转，见到谁都打招呼，随便问问，随口说说，，听到好玩的，再回来传达，让一家人都笑笑。一条大街上的商家店铺，一个菜市场上的摊主小贩，都认识她，她也能说出这些人的许多家事，跟个派出所的户籍警似的。她从早到晚，哪有闲时。没有闲时的人，精神饱满。
她不愿出门，也有原因。步行，走不了那么远了；船，也没得乘了；汽车，快是快，她晕车。所以，她就只能“十点家里蹲”！他的心里有一个准则：“老不离家是贵人”。
今年9月，父亲突然上城住院，消息传到家，母亲坐不住了。他竟然自己乘车上了城，而且，一点也没有晕车！后来看父亲太平无事，他才又乘车回家，又没有晕车！父亲回家以后，她细心照料，早是早，晚是晚，身体出奇的好！大家都称奇。我对父亲说，这就是爱的力量，父亲的脸上现出了红晕！
母亲对父亲也有意见。说他“架子大”。人老了“架子大”有什么用呢。其实，她所说的架子大，
就是指父亲不爱多说话，白天总一个人出去散步，晚上一个人坐着看电视，这么过日子，似乎有点孤单，担心他得“老年痴呆症”。她说，没有事，找人说说话，扯扯衍子。你沙发上一坐，木头似的，电视上的人跟你说话么？它才不睬你呢！你说这是意见么？是的。这是什么意见呢？他们心里有数，儿女的心里也有数。
我们的父母在耄耋之年，还这么相互“闹”意见，“闹”出心里健康，实在是儿女的幸福！
四
母亲一生,出自己的力,流自己的汗,吃自己的饭,养家活口,无怨无悔;一生谦和待人,宽以待人,克己待人,相安无事,问心无愧;一生风浪,一生平安.
母亲一生对己不违心,不亏心,不求顺心求安心;对人用真心,用热心,怀着善心输诚心;一生勤苦,一生幸福.
善养心者当长寿!
（2004年11月21日星期日初稿,12月28日再改
