弘一法师 今宵别梦寒
梁衡
这个深秋的黄昏，当我们来到白马寺，人迹已是萧然。寺内显得清静而空旷，我们几人散漫行走其间，很自然地便海阔天空地神聊起来，由佛教东传谈到得道高僧，其中一位女编辑和我谈起了弘一，并用她柔和的音色浅唱了几句《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”此时，风掠过，白马寺塔檐上的风铃咣当作响，穿透血红的残阳，余音在紫气缭绕的寺院上空萦回。寺院的风铃与其他风铃所不同的感觉是显而易见的，既不小巧又不悦人，那种金属的音质本身就是一种感召，一种意象，尤其在这样一个深秋薄暮之际，令人听罢真有必要转过头来，把中断了几年的弘一书道研究接着做下去。
只是，按弘一之说：“应使文艺以人传，不可人以文艺传。”那好，就先走进弘一吧！ 说真的，对于弘一，我一直认为是个谜。我自己是没有能力进入那个已经逝去的心灵世界中去的，如今只能凭借他的遗墨，凭借他的亲朋故旧回忆甚至民间传说来复活此人。幸好，他所行未远，不至于雪泥鸿爪稍纵即逝。尤其是我的家离他圆寂的开元寺仅百步之遥，这些年又
看了不少他的墨迹，便多少有些亲和的可能。不过怎么说，弘一对于生活在现实又忙乱的人来说，在精神方面，已经相隔一道厚厚的屏障了。
未出家时，我们称他李叔同，出家后则敬称弘一法师，出家前后的肉身属同一种物质，只是精神、灵魂已经异化。家世浙西望族，生于天津，年轻又有才气的李叔同，那时多么令人歆羡啊。这一点他自己也深有感受，并不失时机地在这人生舞台上充分表现。翩翩裘马，进出名场，红氍毹上，舞袖歌弦，什么都要露一手。演戏，绘画，书法，篆刻，音乐，没有不上手的。 这时的他的确是一位翩翩美少年，丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，底子缎带扎着裤管，眉宇间尽显英俊洒脱之气，一举手一投足，称得上潇洒倜傥，光彩照人。可是曾几何时，收拾铅华，摒却丝竹，在我脑海中印下的，却是清癯枯瘦，古貌古心，一副古之高僧薪火绵延的零余者形象了。
人生真的是一出戏。岁月的长风卷走了他青春的容颜，转瞬间留下平淡和寂寥。
李叔同的出家引起了人们的关注。我先后披阅了诸家之说，有与李叔同过从甚密的夏丏尊、丰子恺，有他的高足广洽法师，更多的还有文人们从不同层面、角度的阐释，可惜没有一说能够让我感到若合符契。我只能说：此谜无解。就是让弘一本人来解，也是无从解
开人生的重重绳扣的。这么一来，我对诸说都不感兴趣，有时看到学人在争论这一话题，内心还感到腻歪。人生是能够穷尽的么？没有穷尽。再说人生本来就没有什么正常的轨道可循，天地玄黄，宇宙洪荒，说话间就成另一种模样了。至于无序、无规律可循，超常规的状态是经常有的。苏东坡当年说过人生如梦，梦就是无常。再说，人生有许多说不清道不明的形而上状态，如精神、禀赋、情怀、缘分，真正是无法规划，无从定量。也许世间什么都可能一样，但是人和人，的确无从一样，这也就使人感到云谲波诡，无可究诘了。
李叔同终于在很突然的情况下断绝尘念出家了。说是因为缘也罢，宿命也罢，从滚滚红尘中义无反顾地遁入空门，李叔同消失了，弘一诞生了。我几次听到文人为他这种质变而嗟叹，以为文坛艺苑少了一个大才子，这损失无可弥补，又看到有人为佛门庆幸，说是得一高僧。我弄不清楚这幸与不幸的标准何在。再说，人生的转变能用幸与不幸二极如此简单地裁定么？显然是文人的偏爱和多情所致。大千世界，行当万千，彼此消长、互为涨落是很正常的。命数之间并不存在什么衡量的标准，只是过程耳。李叔同向弘一转化，高深一点说是一种生命向度的选择。选择是相对于不选择而言的。选择可以有理有据，也可以无理无据，世事无常，什么都有可能变。通俗一点说是“换一种活法”，这没有什么不正常。你想想，在当今社会巨变的时空里，比李叔同骤变弘一更令人拍案惊奇的事还少么？只不
过在当时，李叔同的转变太突兀和惹眼一些罢了。对于人生方向的选择，我钦佩的是他对于自我的负责。生命本来无所谓意义，精神也无所谓高尚鄙俗，总是在追求一个目标的时候方显出它的成色来。弘一成为人们景仰的高僧不是一蹴而就，而是经过了相当长的修炼过程，其中包含没完没了的闭关治律、禁语、静修、写经，包含几十年清汤寡味的茹素生活，包含那个时代凄风苦雨带来的重创。
晨钟暮鼓、古诗清梦，彻底地磨洗了一个人的灵魂。
弘一的伟大在于他的平常。记得孔夫子曾让弟子广开言路“盍各言尔志”，足见志向各有不同。不同道不足语怪，问题在于能够不改初衷执著而行。今日的佛门，已不再是弘一时代的清冷静寂，变得熙熙攘攘起来。本是清净地，如今游客如织，门票上扬，新时代的思维培养了与之相适应的佛门弟子和佛家行为，这已毋庸赘言。尽管如此，假使我们身边的某一位亲人或好友突然出家当了和尚，恐怕在很长一段时日里，要成为嘴边的话题反复提及。无论怎么看，出家总是与常人常情相悖的事，是不是有什么毛病呀！而选择其他行当，大抵不会如此令人不解，这真是一条非常之路。严复当年就坦白地说过：“男儿生不取将相，身后泯泯谁当评。”这种风气似乎愈演愈烈了。这种人生选择与出家无异，纯属一己
之追求，关键在于能否一以贯之。许多失败者往往是在追求的过程中入而不入，离而不离，如三月柳絮飘浮在空中，结果一无所成。弘一的成功在于他把复杂繁缛的人生问题简化了，他出家后的精神追求，竟是如此简单平常的承诺：当和尚就要像个和尚的样子。听起来素朴之至，做起来尤其难。你耐得住寂寞枯索么？你吃得起清苦寡淡么？我不由得想起我做客台湾佛光山寺，餐餐素食，菜肴虽远远丰盛于平常僧人，可二日下来已是满腹亏空，只得下山寻荤解馋。这种佛门生活弘一一过就是二十余年，甘之如饴，有滋有味。就我想来，弘一不是佛，也离佛境界未远了。
我是从书法艺术这个视角扯开一个口子接近弘一的世界的。我自知难以深入，却可以窥探一些超然气象。李叔同时代，他那浑身充盈张扬的脾性，使他理所当然地选择了《天发神谶碑》《张猛龙碑》《龙门四品》这类棱角锐利、转折刚硬的碑版。就说临写《天发神谶碑》吧，学此碑的人极少，缘由是品相不美，如折古刀，如断金钗，通篇峥嵘拗峭，火气极盛矣。李叔同偏好这一类风姿，临写得锋芒毕露，利刃森然，简直是他的心性最如实的写照。入空门后，弘一的书风渐渐地转化了，外在的锋芒逐渐剥蚀，而内在的蕴藉、蓄涵却在不断地增长，以至于精光四溢，恬淡浑穆。我曾经认为纵笔挥洒有自己的一整套运动机制，并无涉“字如其人”，但在弘一身上，我不能自圆其说了。他立意要当翩翩公子时，
字便是公子字；立意要当和尚，当年笔墨中的盎然生气，遂成《广陵散》，氤氲通篇则是空门韵致了。
弘一属清逸之人，书风也必然归属逸品。其书作品性之静，品格之淡，造型之松，点线之敛，都是常人不想为也不堪为的。我遍翻书本，委实理不清弘一时代以何种古典碑帖为范，最后只能归于他按自己的心机纵笔，不再与古碑古帖纠缠瓜葛了。凭心任性，无以为范，也就处处为范，广采博收。放开了也好。人渐清癯，字型也见枯瘦修长；人渐超然，字型也见清空悠然；与世无争，字态也日见淡泊和善。我是在三十岁后才向弘一的书法行注目礼的，在此之前，它一直无法进入我的视界里。它的审美特征缺乏普泛性，很狭窄。更多的人将一扫而过，视而不见。弘一的书法是不可学也不堪学的。只是心平气和时，一炷香，一壶茶，细细咀嚼，可以咀嚼出人间世态。这种纯乎内心的笔墨情趣，千百年都是至味。
弘一无法成为时代的歌手，而李叔同有些可能，像他填写的《满江红》是那么的慷慨澎湃：“皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底宝刀如雪，恩仇多少！双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑……”就是放入沉郁的南宋词中也毫不逊色。出家后尽管他“念佛不忘救国，救
国必须念佛”说得很艺术，却无法成为时代的高头讲章。同样，弘一的超然书风也无法成为书道主流，只是边缘的一掬清泉而已。这也注定了弘一一脉书风延续绝少。人们无法从他的笔墨里感受到视觉的盛宴，总是那么一汪秋水，没有大动作。不过，我乐于相信随着时代发展的喧沸和昂扬，弘一书风将从另一个方面，成为人们精神的栖泊之地，用它那纤尘不染、清远无杂的情调来给人们以心灵的补偿。弘一在他书法上表现了一个相当高明的构想，即简约，似无技巧可言，却是最高超的技巧，完全是不动声色的，不显山不露水的。读过古人的“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”吧，会对如此简约的文字组合不可思议，又会为其中韵味拍案叫绝，弘一的书法也是如此。大凡我看到有人临摹弘一书法，就以为徒费年月。不是么，弘一的情怀我们都不能达其万一，连吃二日素食都承受不了的俗人，又有多大可能得到弘一的艺术真谛？仅得皮毛之相，这又何苦。也许有人说，弘一偏于一隅的呼吸吐纳毕竟与时代有些隔膜。是的，和尚就是和尚，和尚不是斗士，用斗士的行为来要求和尚，真有些圆榫对方孔的幽默了。在相隔整整六十年的历史距离后，我们发现了，一腔衷曲满腹真情投入的意义，并不因时变而陈旧。正是对世间万物万事都看淡了的人，才有可能对于一种追求始终不辍，由此更见真挚动人。
有人从佛门归来，对我说了一通生活是何等的重复和无味，似乎人间乐趣全无。就我的体
验，如果指今日佛门可能不妥，而当年弘一的物质生活大概如此这般。从李叔同到弘一，这种转变是付出代价的，以至于无论从何处观之，既可悲又可喜。佛学，与其说是宗教之一种，莫若说是生活哲学之一种，浸淫久了，不仅形容异于常人，灵魂也是别一种。弘一有一次到学生丰子恺家，丰子恺搬出一张旧藤椅请老师坐。弘一不忙着坐下，而是先把藤椅轻轻摇晃了几下，方才缓缓入座。丰子恺有些纳闷，不知个中缘由。而后一次又是如此。丰子恺便问为何这般，弘一徐徐地说：你的藤椅旧了，易生虫子，如就这样坐下去，必坏了它们性命，故摇动以示它们留意。呜呼！弘一的言行、思维，已寓于至大至深、至细至微了。这样的境界，何敢赞一辞。以无渣滓之心领悟宇宙生命之一切，甚至怜爱细若蚊蚋的生命。前尘影事，长山远水，至今撩起，仍令人不胜遥想。这种功德，在于出家后弘一的不弃不执。目标是明确了，过程却需慢慢地茹涵、吟味、消解。长夜漫漫，木鱼笃笃，青灯黄卷，芒鞋布衲，这对于只有三十七岁的年轻人来说，着实是一种艰难的精神苦旅。从个人生命的意义上说，很是需要保守一方心灵的净地的，惟此，才有可能成为一个独立的“自我”，随波逐流、朝秦暮楚地改变自己的情怀，却只能丧失了。
《论语》中说：“狂者进取，狷者有所不为也。”狂与狷是两码事。狂者常执非常之情意，凡事激进而求速决；狷者多持平常心，有所为有所不为。弘一不能算是狂者，却可算是狷
者。在“兼济”与“独善”二极中，他选择了独善，漫漫长夜自磋磨，本身就是对自我的一种忠诚和责任。如今的红尘中人，专一事而尽心性者并不太多。更多的如鼓上蚤，今日治学，明日下海；什么时候才高谈修身养性，转眼倚红偎翠任五色迷目七音乱耳了。这使有良知者谈起弘一，总生出羞愧神色。出家前，他是何等地喜爱名场征逐啊，可后来，据我翻检他的年表，就有多处闭关研律的记载。这对于常人不啻于一种精神上的惩罚，只有心甘情愿接受者，才有可能专注于佛的跟前。
