文房清玩
作者:刘运峰
来源:《世界文化》2011年第01期
主编的话
《世界文化》总计出刊196期了,多年来为读者奉上了丰富多彩、风格各异的世界各地的文化佳肴。但,美中不足,独缺中国风味。因之,从本期始,我们将开设“旧时风物”栏目,目的是想通过对已逝的文人逸事、礼俗风情、饮食游乐等的追述,唤起读者对中国传统文化的记忆和亲近。因为,传统文化所蕴含的代代相传的思维方式、价值观念、行为准则,具有强烈的历史性、遗传性和鲜活的现实性、变异性,它将时时刻刻影响和制约着今天的我们,为我们开创新的文化提供历史的根据和现实的基础。
1929年5月15日夜间,在北京(时称北平)探望母亲的鲁迅给许广平写了一封信,这封信
写得很别致,首先是对许广平的称呼,既不是过去开玩笑的“害马”“H.M”,也不是习惯上的“广平兄”,而是“乖姑!小刺猬!”与过去更为不同的是,这封信所用的是两张带有彩色图案的笺纸,上面分别画着枇杷和莲蓬,枇杷有三枚,两大一小,莲蓬有两只,其中的一只饱含着莲子。
许广平接到这封信之后,异常惊喜,她在5月21日的回信中特意表达了欢快的心情:“自然打开纸张第一触到眼帘的是那三个红当当的枇杷,那是我喜欢吃的东西,即如昨天下午二时出去寄信也带了一篓子回来,大家大吃一通…所以小白象(按:许广平对鲁迅的昵称)首先选了那个花样的纸,算是等于送枇杷给我吃的心意一般,其次那两个莲蓬,附着的那几句(按:指笺纸上的题诗:并头曾忆睡香波,老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解,西湖风月味还多)甚好,我也读熟了,我定你是小莲蓬,因为你矮些,乖乖莲蓬!你是十分精细的,你这两张纸不是随手捡起来就用的。”
对此,鲁迅回信说:“我十五日信所选的两张笺纸,确也有一点意思的,大略如你所推测。莲蓬中有莲子,尤其我所以取用的原因(按:当时许广平已经怀孕)。但后来各笺,也并非幅幅含有义理,小刺猬不要求之过深,以致神经过敏为要。”