渡情
作者：刘彧
来源：《参花·下半月》2015年第03期
初闻周梦蝶是源于纪录片《化城再来人》，一袭蓝色长袍，苦行僧般克制的生活，尤其当他将其作品“我选择冷粥，破砚，晴窗”以枯寂缓慢却锵然有力的声音读出时，似是击于这个嘈杂匆忙世界的钝响，令我震撼。
周梦蝶（1921年2月6日—2014年5月1日），本名周起述，河南淅川人。童年失怙，由母亲抚养长大，就读丁宛西乡村师范，后因战乱肄业。27岁随军来台，别妻离子，未料竟成永诀。1959年开始在武昌街明星咖啡馆门口摆书摊谋生，并出版《孤独国》。1962年开始礼佛习禅，终日静坐繁华街头，成为台北风景、文坛传奇。1980年因胃病开刀，才结束二十年书摊生涯。他为台湾设立的“国家文学奖”首位获得者，被誉为“诗坛苦行僧”、“今之颜回”。
从《孤独国》《还魂草》到《十三朵白菊花》《约会》，他的诗虽常营造出“枯、瘦、冷、寂”之氛围，但强度却在逐渐减弱，色彩逐渐明丽、色调也逐渐温暖圆融起来，由不可得的入梦之境转向现实之境，周梦蝶在追寻求索中，与环境、与内心达成了一种默契，如果说，
周梦蝶是“常怀千岁忧的大伤心人”，那么，他经历的便是一个渡情的过程，经过反反复复的求索、叩问，由情的汪洋抵达情的彼岸，由情的噪乱抵达情的安详。
一、幽人独往来，寂寞沙洲冷
童年失怙，中年丧妻，老年丧子，桑梓变色，只身来台，萍飘蓬转，孤独一生，仿佛厄运偏爱纠缠诗人，让诗人几乎尝到了人间的全部愁苦：
“让软红清香嫁与春水/让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，//让秋菊之冷艳与清愁/酌满诗人咄咄之空杯；//让风雪归我，孤寂归我/如果我必须冥灭或发光——我宁愿为圣坛一蕊烛花/或遥夜盈盈一闪星泪。”——《让》
所有的一切都有了归宿，都有各自的精彩或缠绵，甚至连风雪都有，而我呢，没有家，没有亲人，没有依靠，除了冷寂、风霜，似乎只有死亡才是真实的所在。对来自大陆的诗人来说，咫尺天涯，根之所系的家园归不得，身处之地，陌生的城市，陌生的人群，陌生的语调，陌生的风俗，陌生的气候，怎能不让诗人茫然恐慌，何处安身，怎样立命？无论是圣坛的一蕊烛花还是遥夜的星泪，都是那么远、那么小，在人们伸手所触碰不到的
地方，脱离人群，在孤独清寂的幽处，不被惊扰。开谢的春花，冷艳的秋菊，席天卷地的风雪，蓝灰色的忧伤似一首咏Ⅱ义调经久不息。
