宣纸：“天人合一”的文化理念
作者：赵焰
来源：《书画世界》2021年第10期
关键词：宣纸;天人合一;玉文化
造纸术为什么在中国横空出世？之后，为什么会产生跟书画极端匹配的宣纸？各种说法，莫衷一是。除了直接的科技原因和间接的社会原因，应该还有文化传统和哲学认知上的原因。世间万物，有因才有果，有果必有因。中国古代，从万物有灵的起点出发，追求的最高境界是“天人合一”。“天人合一”思想的由来，是中国农耕社会向精耕细作发展的自觉。在农耕社会，人们需要从天地自然中讨生活，故对天地自然极为尊敬，敬畏风、雨、雷、电，也敬畏江、湖、树、石。在敬畏的基础上，人们一直试图与天地沟通，了解自然，利用自然，描写自然，模仿自然。在传统中国人看来，人类只是天地万物中的一部分，人与自然息息相通，如果能努力实现与天地自然的沟通，了解自然的变化规则，就是一种很高的生存境界。
境界，其实就是心光，是人的认知提升发出的光亮。它能让人摆脱种种异化，回归本真，也能让人生之路变得更加清晰。
“天人合一”的提倡，最早出现在《周易·乾卦·象言》之中：“大人者，与天地合其德。”[1]意指大德大慧之人，一定是遵循自然规律的。《易》被认为是周代的著作，说明在中国农耕社会的早期，人们就有“天人合一”的向往了。老子和庄子，对天地人德，也有着精辟的论述，零星见诸文字之中。明确提出“天人合一”概念的，是汉代的董仲舒。董仲舒在《春秋繁露·阴阳义》中说：“天亦有喜怒之气，哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。”[2]董仲舒以一整套的理论，证明天的意志可以观察，可以解读——天欢喜，便有春;天快乐，便有夏;秋是天的忧愁;冬是天的悲哀。董仲舒认为人与天同类，天、地、人，万物一体。中国传统主流思想的儒家学说是遵循天道的：天有“三才”——天、地、人;地有“三纲”——君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲;天有“五行”—金、木、水、火、土;地有“五常”— 仁、义、礼、智、信。仁是恻隐之心，义是修悟之心，礼是恭敬之心，智是是非之心，信是恪守之心。董仲舒提出“天人合一”的理论，意在表明自己的学说体系承乎天、合乎天，以天之“道”，说明人之“道”。
“天人合一”理论，汉之前，是最初的提倡;董仲舒之学，是升级版;理学，将它系统化和目标化。在唐朝佛教主导、道家幻变、儒学失落的背景下，一帮不甘落后的儒者，以“天人合一”为追求目标，突破传统儒学道德和仁的系统，试着学习佛教的方式，连天接地，进行
形而上的拓展。理学融合了佛家和道家的理论，更有哲学性和逻辑性，带有某种宗教追求，有别于孔孟传统儒学对道德和伦理的单一提倡。理学崇尚静默，有静思，也有静观;有内向性，也有外向性;有哲学性，也有建设性。理学观察世界的角度更理性、更细致、更绵密、更幽微。从认识论的角度来说，理学有着显著进步，不过在阐述和表述客观事实时有很强的臆度成分，显得晦涩难懂、大而化之、简单粗暴、欲辩忘言等。人类的语言系统就是这样，一涉及有关形而上的问题，或者有关人类根本和尖端的问题，就会不可避免地出现表达上的短板和局限。从总体上来说，理学是崇尚“天人合一”的，也将“天人合一”视为人类追求的最高目标。
理学之后，中国文化坚定地将“天人合一”作为终极追求。在中国文化看来，人发源于自然，是自然的一部分，最后也应回归自然。“天人合一”，是人顺应自然的法则，也是顺应天道。“天人合一”作为中国文化的最高法则，一直是中国人精神追求的一个遥远梦境。
中国文化的“天人合一”精神，有一个“圆环”的“和合”概念。这一点，跟中国人的时空观一致。中国文化传统的“三观”，即宇宙观、世界观、人生观都是循环的。中国人以为天圆地方：天是圆的，地是方的。外在是圓，内在特质其实是循环。中国阴阳五行文化，阴阳
循环，无始无终，始即是终，终即是始。五行循环：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木;木克土，土克水，水克火，火克金，金克木……“终始”不息。从太极八卦图可以看出：一条鱼追逐另一条鱼，带动世界此起彼伏，生生不息。中国人的历史观也是循环的，“分久必合，合久必分”，就是循环。
中国人的时间概念也是循环的，以六十年为一个甲子，循环往复。中国人看未来，不是向前看，而是向后看，过去之事，即是未来的事。孔子之所以崇尚“三代”，是因为山转水转，日月乾坤都在转，他坚信过去的“三代”必定会在未来兴起。也因此，孔子感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
中国哲学，总体上可以被视为一种生命哲学，以生命为宇宙的最高真实。生命是一种精神，万物皆有灵。天地自然中的一切，都具有生命，具有生命形态和活力。中国的艺术精神也是这样，是以生命为本体，为最真实的精神。中国艺术以自然之精神为最高标准，努力寻求天、地、人的合一，自觉地进行模仿。山水田园、花木鱼虫、风雨雾雪，是中国艺术永恒的主题，也是外在的表现。至于艺术的精神，一直追求的是灵性，是灵智的感觉。
中国文化的“三观”如此，必定对艺术观有很大影响。不了解中国哲学，就无法了解中国艺术。传统文人画，往大处说，也是“天人合一”的体现，是中国人对天地万物的思考和感悟，是生命的觉解。文人画从一开始就不是功利的，而是带有浓厚的理想主义色彩，有着人文关怀的意味。绘画，即是寻道，以道之智慧反哺自己的生存状态。对于中国人来说，绘画就像一叶扁舟，进入的不仅是技艺之海，还是茫茫天地的告慰。
中国绘画总体审美可以用“气韵”一词来概括。“气韵”一说自六朝之后渐渐孕育而成，也是江南明山秀水、烟雨蒙蒙的自然环境对艺术的观照和启迪。文人画的要求是很高的，不仅要有娴熟的技艺，还要有很强的精神力量，既具有思想性，还须有哲学性，充分地体现乐感文化的神秘，且有着对世俗和庸常的叛逆、超越和挑战。这种力量，带着神秘，带有强大的意志力和精神力，来自人本身，也来自天地之道，是天、地、人“三位一体”的产物。也因此，文人画从来就不是一种单纯的技术或画派，它是艺术，是人格，是生命，还是天地的恩典和授意。好的文人画，将笔墨、丘壑、气象三者融为一体，不仅有山水自然的气韵，还有着蓬勃昌茂的生命气息，既源于天命，近于神性，又有着充沛的元气，能让我们看出人格的完善，看出生命的理想和浪漫。中国画，只要画家一出笔，就能让人看出功底，看出心性、格调和境界，看出生命的气韵。好的中国画画家，一定是有着旷远的“三
观”，有着觉悟和觉知能力的。
纸的出现，是人“格物致知”的产物，也是天地精神的授予，还暗合中国文化的哲学精神。古人造纸，最基本的依据是广大、神秘的天地循环。它想传达的，是天地的浑然真气，以及人与天地的浩然相对。古人造纸，不只是简单地记载和书写日常之事，而且欲与天地精神相往来。纸，来自天地之灵，是自然生产的植物造就的。它具有使命感，有天造地设的成分。皖南山川静穆，有大美暗藏，有大哲深埋。制作宣纸的青檀，生长于山川腹地，集天地醇和之气，采日月之休光，受崇冈之惠风，承灵云之甘露，实在是天造地设之物。青檀的至柔至软、至孤至独，既是“道”，也是“理”。这种冥冥之中的使命，就是宣纸诞生的理由。万物生长，都是有“道”的;万物出现，也是有“理”的。在这样的纸上书写和绘画，又怎么不具有艺术的灵性和生命呢？
宣纸，不仅是美，是哲学，还有诗意和浪漫。唐司空图《二十四诗品》，论述了诗歌的诸多品质：雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗练、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放，以及精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。[3]这二十四种品质，是天地的特质，也是中国艺术的精神。宣纸如诗，天地自然有什
么样的特质和精神，宣纸就有什么样的特质和精神。《二十四诗品》论“纤秾”：“采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。”[3]这个幽远、静谧、明丽的“纤秾”，以宣纸的特质，完全可以淋漓尽致地表现出来。宣纸如此丰富，非“天人合一”一词不足以表现它的内在精神，不足以表现它的广博，也不足以表现它的幽微。好的东西，都有一种神秘和宿命的特质，能够将截然不同的东西融合在一起，让各种矛盾和谐相处，也将具有极端意义的习性糅合在一起。宣纸就是这样。宣纸的存在，是对“艺术哲学”最好的诠释，也即丹纳所说：艺术的本质，其实是模仿大自然。[4]
的确是这样。宣纸，可以视为自然对艺术最好的呼应。它本身，既是自然、博大、诗意、睿智，也是优雅、准确、直觉和轻快。它还是风轻云淡的舞蹈、鬼斧神工的创造，以及万类霜天的自由。
宣纸，还是通鬼神的。当柔软的毛笔蘸着墨汁，接触到冰肌玉骨般的宣纸时，那种落笔时的沉着、敏感、细致及悠然，仿佛播种耕耘，仿佛有神导引，仿佛本能释放，冥冥之中，会让人不自觉地运息调心，细品静穆三昧。当笔墨描绘大地之时，宣纸就是天空;当笔
墨凝聚成山峦之时，宣纸便是云层;当笔墨演绎成树林之时，宣纸又是雾霭;当笔墨转成堤岸之时，宣纸一下子成为河流……至于宣纸上的书法，更是行云流水、风和日丽，可以是枝头繁花、春意盎然，可以是卵石铺地、自然相连，可以是扶老携幼、欢歌笑语……尤其是草书，落笔时思维放空，如舞蹈，如坐禅，有忘我的飞翔。为什么数千年来，中国人一直对书画有着孜孜不倦的追求？最根本的原因，就是人在跟“文房四宝”连接的过程中，不仅能感受到形，而且能感受到意，甚至能感受到象;既是“天人合一”，又是身、心、灵三位一体。当一个人拿起毛笔，在案台上铺开宣纸之时，与其说是在写字画画，不如说是在连接和融入。彼此之间，更像是知己对饮、挚友倾谈，甚至可以说进入一种“禅定之场”，气息相通之时，日月星光璀璨夺目，玉宇乾坤清明敞亮，天地自然精神渗透于书画之中，流露出万物复苏的气息。
艺术，犹如梦境;理念，如同召唤。梦境之中有召唤，便有潜能，有动力，也有机缘。除了“天人合一”的哲学思想，中国“玉文化”的传统，对中国社会诸多事物的发展也有无形的影响和促进：中国发明的丝绸，有玉性;中国发明的瓷器，有玉性;中国发明的纸，尤其是宣纸，也有玉性。这些物件，都具有温润、光滑、洁净、雅致的性质。它们诞生在中国，不是偶然，而是必然，是一种审美追求，是冥冥之中的通感相连，也是一种潜在的希望和追
求。
人类文化早期，对于自身的直觉是很依赖的。玉作为天地之美物，对中国文化有滋养：玉是美石，是石头，却一点也不生硬，如肉脂一样亲切;玉有光芒，却不刺眼，令人赏心悦目;玉有精神属性，让人联想到温润、圆通和智慧。中国人在与玉的肌肤之亲中，会情不自禁产生高妙的通感，会从玉的质地和温度中，觉察到有大道所在：阴柔中，有比刚猛更强的力量;坚韧中，有比尖锐和锋利更强的品质。人把自己对玉的感觉人性化、神性化、神圣化，就形成了一系列相关的文化。
