《重⾛：在公路、河流和驿道上寻找西南联⼤》
近⼆三⼗年，关于西南联⼤的⽂学、传记、纪录⽚层出不穷，在这个被不断重述的过程中，“西南联⼤”也在逐渐传奇化、神圣化。2018年，青年作者杨潇做了⼀个了不起的决定：他要重新踏上这条西迁的长路，他要把这段历史经验中的真实细节传达给21世纪的读者。
2021年，这部50万字长篇⾮虚构作品《重⾛》出版，作者把⽬光投向联⼤学⼦的西迁之旅，为我们挖掘了在“传奇故事”之外，他们的⽇常⽣活是什么样的？他们的爱好和偏见是什么？这⼀群中国最出⾊的知识分⼦，他们如何理解和处理国家与⾃我的危机？在从长沙前往昆明的公路上，在与西南各族民众接触中，他们对“国家”与“⼈民”的理解产⽣了怎样的共振？
这是关于⼀个作家徒步重⾛西南联⼤之路的故事，也是⼀部融合了旅⾏⽂学、⽂献综述、亲历者⼝述史、⽥野调查的跨⽂体著作。对于80多年前的⽂献资料、⽇记、信札、回忆录等，作者均下过⼀番剔取爬梳的功夫。
从长沙、益阳、常德、桃源，到黄平、贵阳、曲靖、昆明，封⾯上的这条1600公⾥长路，是杨潇的徒步路线，⽽封⾯背后，则是长沙临时⼤学西迁⼊滇的路线图，两场“徒步”相互映照，形成⼀个历史与现实的奇妙呼应。
在历时68天的徒步旅⾏中，杨潇拜访了其中⼀些在世者，来到燕⼘荪和⾦岳霖谈论维特根斯坦的⼩阳台，按图索骥寻找旅⾏团的踪迹，试图在古今之间建⽴对话。沿途⼭⾊、⽔光、鸟鸣、⼈语与历史上⾛在同⼀条路上的流亡者所见所闻渐渐重叠、交织，乃⾄对话、共振。
在阅读中，我感受到杨潇被⼀种“怀有忧虑”的责任感所驱动，不仅在于他极具执⾏⼒的徒步和书写，还在于他将此视为⼀项“⼯作”，并制定了计划。在书封内页，他留下了⾃⼰的电邮，希望如果读者⾥有⼈发现了旅⾏团学⽣下落的线索，请联络他。
回到1937年的夏天，在“湘黔滇旅⾏团”成员中，你会看到许多熟悉的名字——闻⼀多、朱⾃清、钱穆、穆旦、吴宓、冯友兰、⾦岳霖……有的⼈可能还不太熟悉，另外⼀些⼈已经成了“历史的失踪者”。不管熟悉与否，都不影响你细细品读
友兰、⾦岳霖……有的⼈可能还不太熟悉，另外⼀些⼈已经成了“历史的失踪者”。不管熟悉与否，都不影响你细细品读这本书。在杨潇笔下，熟悉的⼈物有新的惊喜，不熟悉的⼈物令你产⽣相知恨晚的感叹。
⽐如吴⼤昌，我此前并不知此⼈，作者杨潇对这位长寿的⽼⼈进⾏了深度采访。在⽇寇侵占北平后，北京⼤学、清华⼤学与私⽴南开⼤学，⼏经周折，落脚长沙，合组办学，史称长沙临时⼤学或临时⼤学，清华⼤学机械系的⼤⼀学⽣吴⼤昌也来到长沙，但⼯学院离长沙城区较远，如果因事进城，返校时错过开饭时间，还可以到厨房要⼀碗⽶浆，就着免费供应的⾖豉炒辣椒下饭。吴⼤昌⾄今仍对这些⾖
豉念念不忘，后来学校搬到了昆明，条件越来越苦，有时候⼀整个学期吃不上⾁，连续许多顿都吃盐⽔煮⽩萝⼘，这时他就特别馋⾖豉，“那全都是油啊！”
长沙临时⼤学虽条件艰苦，却留下了不少美妙回忆。英国诗⼈燕⼘荪，在临⼤开设了“英国诗”和“莎⼠⽐亚”两门课，课上第⼀本读的是《奥赛罗》，⼤家都没有书，燕⼘荪就凭借⾃⼰的记忆，整段整段背出来，写在⿊板上给⼤家念，好奇的学⽣们纷纷去围观这位剑桥诗⼈的风采与谈吐。听课者之多，学⽣不得不挤在茅屋的⾓落，和另⼀位学⽣合坐⼀把椅⼦。
在黔东南的施秉县，旅⾏团还对苗族⽂化进⾏了⼀番细致考察，某种程度上助推中国知识界把⽬光投向农村，投向边地。在接踵⽽来的思索中，他们⾯临的问题是：我们是谁？我们与“平民”的关系如何摆法？什么是民众有的⽽我们却没有的？……这些问题的答案迄今仍是当代中国知识分⼦阶层的思想基础。
读完《重⾛》会发现，杨潇为我们搭建了⼀道桥梁，让今⽇中国的年轻⼈更多体会到，80多年前的这⼀群堪称“中国最强⼤脑”的精英学⽣，他们为什么⽽⾛？在西迁路途上他们⼜经历了什么？战乱频仍的年代，每⼀个知识分⼦都⾯临“流亡”的抉择，时代裂变之际个⼈能动性的发挥，本⾝就是个有趣的课题。因此，与地理意义的公路同样重要的，是中国最出⾊的⼀代知识分⼦的⼼灵之路。
毫⽆疑问，湘黔滇旅⾏团的“长征”是英雄主义的。最终，这⼀批知识青年在⾯对投笔从戎的同辈时，会
从内⼼相信：参加徒步、继续读书也是⼀种爱国表现，既是逃难，也是进军。他们在路上不断遇到平津书斋⾥⼀辈⼦也不会遇到的⼈，以⾄于让闻⼀多摇着头发出这样的感叹：“（以前）过的是假洋⿁⼦的⽣活，和⼴⼤的⼭区农村隔绝了……虽然是⼀个中国⼈，⽽对于中国社会及⼈民⽣活，知道的很少，真是醉⽣梦死呀！国难当头，应该认识认识祖国了！”
与之相⽐，在和平安逸的年代⾥，我们就真的认识⾃⼰的祖国吗？或许我们所知的全部，只是记忆中的疆域，⽽记忆充其量只不过是个“残缺不全、偏邪不正的储藏所”。从屏幕到线下，我们都⽣活在⼀个个⼩圈⼦⾥，从微博热搜、公众号和短视频⾥，观看⼀个个⽀离破碎的奇观式的中国。试着回想，你有多久没有闻过平原上青草、树⽊和泥巴地的⽓味？多久没有见过⾼耸的⼭丘与流⽔？多久没有看到过祖国的光线与颜⾊？
梭罗说：“只有我的双腿迈开时，我的思想才开始流动。”1938年与2021年，两个看起来并⽆关联的年头，⼀个是国家民族的危机时刻，⼀个是旅⾏变得⽇益困难、物理空间变得逼仄、个⼈⼼灵难免荒芜的时刻，杨潇选择不断⾏⾛、书写，⽤真实的⽣命体验去追问：我们“尚能⾛否？”我们还能以怎样的⽅法抵达⽣活的真实？ (朱蓉婷)
