拾起街景里的旧时光赏析
冬日里,最爱的消遣方式,是一边看街景,一边晒太阳。
阜成门到西四路口一带,我经常逛。近日阳光晴好,走在太阳里,看着路边各色店铺:炒货铺、外贸服装店、茶叶店、蛋糕店等,就像是打开了生活的万花筒,有万般滋味儿可以品尝。这条阜内大街最特别的是,有很多制作奖杯的小门脸儿,午间时分,光线照进这些铺子的橱窗里,各色奖杯亮闪闪的,像水晶宫一般梦幻。通常,我会在橱窗外站上一会儿,想象手捧奖杯的人站上领奖台满面春风的样子。
阜内大街算不上宽,但气场却不弱。由西向东,有鲁某博物馆、白塔寺、历代帝王庙、果郡王府、广济寺、西四街楼。对于喜欢人文地理的人来说,要花上几天的工夫才能看得细致。
午后,寻访鲁某博物馆。博物馆分为故居和生平陈列两部分,位于阜成门内宫门口西三条胡同21号,几年前我在文学院进修的时候曾随集体参观过一次。对于作家故居,我总有特别的兴致,因为作家与地理有着不能割舍的关系。
鲁先生在北京生活、工作近15年,曾经住过的地方有四个:宣武门外绍兴会馆、八道湾胡同
11号、西四砖塔胡同61号和阜成门内的这一处四合院。走进四合院,最先进入视线的,是两株丁香树,白丁香,19xx年4月5日先生手植。先生非常钟爱植物,对住所的植物种植相当用心,19xx年住在八道湾胡同时也曾手植丁香。读薛先生的草木谱得知,中年先生最爱丁香花和木槿花,当年是找了专业的园林店铺,动手设计打造庭园,并不是随手栽种一些树。19xx年,迁入这处新居之后,他请来著名的花木店云松阁的李某某,讨论如何在庭院里种树。
李先生是琉璃厂鉴别古钱的专家,也懂得种树,两人商议决定,于该年的植树节种树。鲁先生在日记中记录:“云松阁来种树,计紫、白丁香各二,碧桃一,花椒、刺梅、榆梅各二,青杨三。”
读文章得知,鲁先生很喜欢杨树,八道湾的那处住宅,就曾有杨树。客人来了,聊天专注,一阵风来,杨树叶子哗啦哗啦作响,客人便要走,以为雨来了。先生笑着解释说:“这棵树是我栽的,大叶杨有风就响,响起来好听,我喜欢这树。”阜成门内的这处四合院,先前应该是种植了几棵杨树的。19xx年4月,鲁先生写散文诗一觉,有意无意地写到了窗外的树木:“窗外的白杨的嫩叶,在日光下发乌金光,榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散
乱满床的日报,拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘,我的四方的小书斋,今日也依然是所谓‘窗明几净’。”可惜后来杨树没能成活。