坐在你身边看云

推荐

互动阁

“当我和你一起穿过田野来到

河畔/我看到的河流更美丽/坐在你

身边看云/我看得更清楚”，我们

的生活充满设想，但又充满遗憾，

人和人之间的关系是多么拖泥带水，

涉及情感不能轻易理清，告别总要

很长时间，许愿往往无法像设想中

那样圆满。所以我最在乎的是，此

刻坐在你身边看云。

机似乎要撞上去了，如果你真的撞上

了月亮，李白都要妒忌你了！”

离日军投降还差两个月，张大飞

为掩护友机，殉国于河南信阳上空。

张大飞的遗物是厚厚一沓和齐邦媛的

通信，其中有一封，时时被他放在飞

行时所穿衬衫的口袋，就是她在教室

里天真烂漫写下的撞月亮。张大飞提

前写好诀别信，交给邦媛兄长，就怕

哪天突然分离。信上说：“请你委婉

劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望

她一生幸福。”

两个月后，大家都在庆祝抗战胜

利那天，齐邦媛突然在欢呼的人群中

崩溃，她泪流满面地回家，在母亲惊

愕的眼神中，她说：“我受不了这样

的狂欢！”

齐邦媛写这漫长一生，平静地升

学、就职、嫁人生子、成为大学老师，

但始终没有忘记。到老路过南京，她

还特意去烈士纪念碑，在密密麻麻的

名字中一个个寻找张大飞的名字，拍

了一张合照。

站在碑前，她仿佛回到一生中的

黄金时代，看到年轻的女学生和意气

风发的飞行员。齐邦媛抬头，云破月出，

月光白白、透透地普照在大地上，一

切都罩上湿漉漉的雾气。月光照过那

年风呜咽的小山丘，照过南开中学的

操场，他们长久对视，然后相视而笑。

P

a

r

t

1

.

书

籍

《巨流河》

齐邦媛在八十岁高龄时写下《巨

流河》，回望她的一生。深蓝色书皮

上横卧着一条白色的河，里面裹藏着

一段长久的初恋记忆。

她是军官的女儿，在战火纷飞的

年代长大。第一次见张大飞的时候，

他十八岁，她十二岁。张大飞父母遭

日军杀害，流离失所的孩子们被齐邦

媛的军官父亲带到家里照拂，他安静

内敛，不多说话。

张大飞放不下报效祖国和为双亲

报仇，他报名军校，成为赫赫有名的

空军部队“飞虎队”的一员。临走前

他送给齐邦媛一本书，扉页上写着：

祝福你那可爱的前途光明。

战火纷飞中，张大飞四处作战，

他和齐邦媛频繁通信，聊人生、理想、

自由、热爱。队友们惧怕没有明日，

没有战事时会去跳舞或聚会放松，张

大飞是他们眼里的怪人，他哪也不去，

给邦媛写信是他的救赎：“每天升空、

落地、等你的信。”齐邦媛咬着笔，

做着数学题，非常羡慕地给他写信：

“你说那天夜里回航，从云堆中出来，

蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞

坐

在

你

身

边

看

云

文

—

谢

晓

莹

P

a

r

t

2

.

话

剧

《暗恋桃花源》

我看的第一部话剧是《暗恋桃花

源》。

话剧是即时表演的艺术，在剧场

演出，极考验演员的功底，因为在两

2021.7—8

109

Copyright©博看网 . All Rights Rerved.

推荐

TUIJIAN

三个小时的演出时间里，没有cut，没有剪辑，不

能出错。

《暗恋桃花源》是一部经典的戏中戏话剧，也

是一个入门的好选择。它说的是即将演出的两个剧

组都要排练，但场地只有一个，暗恋剧组和桃花源

剧组不得不同时在剧场彩排，你方唱罢我登场。

第一个故事是桃花源剧组排练，类似于陶渊明

的《桃花源记》，一名渔夫远走寻找桃花源，最终

失意而归。第二个故事讲暗恋剧组排练，也是年迈

导演自己的故事。年轻的学生江滨柳和云之凡本来

是一对恋人，因战乱离散，两人在上海公园告别，

说好下次见面就结婚，相守一辈子。云之凡穿着白

裙子，坐在秋千上，像一朵白色的山茶花。

江滨柳于四十年代去往台湾，这一去，让两人

分隔四十余年。

年老生病的江滨柳登报，不抱希望地寻找云之

凡，想见她人生中最后一面。天南海北，他不知道

云之凡在哪，他脖子上还围着当年她织的围巾。出

人意料，云之凡看到了报纸，出现在他的病房。两

人对坐着，看似无意闲聊，才发现，原来阴差阳错，

战乱后两人都随亲朋逃亡台湾，却彼此不知情。那

时通信不发达，那么小一个台湾，他们竟始终没有

碰面过。

年轻时，他们失去联系，但都默契地等着对方，

直到家里人发话——不能再等了，再等，就老了。

这个时候，所有看似无关的故事才串联起来，

看剧的人都偏爱暗恋部分，实际上桃花源才是这部

剧的核心：每个人一生都在寻找桃花源。只是最后，

遗憾构成了我们的生活。

两个剧组的穿插是神来之笔，江滨柳和云之凡

都忠于自己的家庭，就算见最后一面，依然理性克

制。他们没有说出口的，交由另一个剧组呈现。江

滨柳问云之凡“有没有想他”，云之凡避而不答。

舞台另一端，桃花源剧组表演着。这时剧场突

然停电了，一个寻找男友的疯女人跑过，说着：“那

一年，在南阳街，有一棵桃树。桃树上面开花了，

刘子骥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故

事。”

P

a

r

t

3

.

地

点

南京

南京是一个经常被诉说的地方，金陵城的历史

说多久都不会倦，停留在这里，会不自觉地喜欢上它。

南京街上到处都是巨大的梧桐树，可以长得参

天高。据说宋美龄喜欢梧桐，蒋介石就种了满城的

梧桐树。

在南京读书的日子，我去的第一个景点是美龄

宫，绿瓦黄墙，房子看起来干净舒服。在门口展览

区，上面介绍说蒋介石给妻子送了一条极尽奢华的

项链，以表达爱意。当时我还和朋友开玩笑：项链

能奢华到哪去？

绕着房子走了半天，里面设计精巧，有舞厅、

餐桌、书房、卧室，但走完出来也没有看见那条项链。

我和朋友心心念念，特地又走了一圈，依然没有。

走到门口问工作人员，他笑眯眯地指了一下门口的

地图。

是一张航拍图，百度搜索“美龄宫”就会跳出

这张图片。

航拍图分为夏天和秋天。梧桐树比寻常树木更

加巨大，所以在图片中呈现出凸出的线条，就像板

块浮雕那样。成片的梧桐树横穿整个城市，蜿蜒成

两根链条，然后于尾端聚合，呈水滴状，水滴中心

的绿瓦房子，就像一块发光的宝石。秋天的时候，

整条项链会变成黄色——原来他送的项链不是珠宝，

而是这整片精心设计的梧桐树和房子！

南京城共有八万多棵法国梧桐，到春天，梧桐

还会飘絮，毛茸茸的飞絮犹如漫天飞雪。我一边捂

住鼻子，戴好口罩，对着梧桐生气，又忍不住觉得

好笑。

梧桐树和项链，它们铺陈在整座城市，偷偷代

表了一个心照不宣的秘密。

110

ZXSBK·XWY

Copyright©博看网 . All Rights Rerved.

TUIJIAN

推荐

P

a

r

t

4

.

人

物

式

P

a

r

t

5

.

生

活

方

余秀华一生努力做好一件事

第一次见到余秀华是在去年十一月，南京先锋我的一个大学老师A，他至今没有手机。

书店的交流会上。几年前的时候，人们还常常普及手机辐射的危

那是我生活中一段糟糕的时间，遇到了很多困害，过度使用手机也容易导致沉迷和焦虑，影响当

难，每天过得浑浑噩噩。一个沉闷的中午，在微博下的生活。但慢慢地，这样的报道少了。人们学习、

上看到余秀华的讲座消息，当即决定去看。工作、生活，最主要的沟通媒介就是手机，如果哪

起初没有抱太大希望，只是很喜欢坐在公交上，天出门忘带了，能心慌一整天。

从起点坐到终点，再四处闲逛的感觉。走到先锋书但A老师真的不用手机，其实他年纪并不大，

店，人比我想象的还要多，没有位置，只能站着或还是个年富力强的中年人。A老师特立独行，兜里只

盘腿坐在地上。里里外外围了一圈又一圈人，但奇有公交卡和现金，足以应付日常生活；期中期末作业

怪，大家都很安静。他要求我们发到邮箱，他回家后统一用电脑批改。

余秀华走出来，她穿了一条非常漂亮的紫色裙A老师准时上下班，有问题会当面认真讲解，

子，现场一下就鲜活起来，好像被点亮了。她一进来，下课后，没人能通过手机找到他。他在家里读书，养

很惊讶，像孩子一样惊呼：“有那么多人来看我呀！”花，写论文，做研究，享受完全属于自己的时间。开

因为身体原因，余秀华天生没有办法顺畅地说学时教务处会发给我们一本小册子，上面写着所有老

话，她的话磕磕绊绊，许多尾音也被吞掉，显得含师的联系方式，除了A。如果打电话去问，教务处只

糊不清。但大家都不在意，全都屏住了呼吸，静静会无奈地回复：不要问，我们也联系不上他啊！

地听她讲。虽然她说得很慢，但妙语连珠，爽脆刮辣。A老师不在意一切身外的东西。高校实行非升

每一个喜欢余秀华的人，都不由自主把她当成和我即走，论文数量不够评教职，就要被辞退的时候，

们一样的普通人，现场氛围有一种说不出的温馨。他也不是很在意。A老师发表论文不少，但发完就

她喜欢喝酒，喜欢说真话，喜欢穿裙子。记者忘。院长急着留下他，让他仔细回想以前的论文发

来采访，不管有没有挖坑，是否为了博眼球，问什在哪了，列个清单出来。A老师绞尽脑汁，最后回复：

么她就答什么。问到一些学术术语，她大大方方回真的不记得了。顿一顿，还会加上一句真诚又很“凡

复“我听不懂哎”，再用自己的话去解释。尔赛”的话：毕竟发过很多呀。

很长一段时间我都在想，如果开局不利，或者A老师说，手机会不自觉地增加人的无效时间。

生活中突然遇到很大的困难，我们该怎样生活？只他固执地坚持把这些时间留给自己，没有那么多非

要你看到余秀华，心里不自觉就会有答案。命运或玩不可的游戏，也没有那么多非要参与的对话。他

多或少有缺口，有离别，有原生家庭或者生活的痛相信一万小时定律：在一件技能上花费一万小时，

楚，但人也有自我生长的义务。足够从入门到精通。我们往往把许多时间和可能性，

余秀华坐在人群中，大家纷纷和她打招呼，好都花在了反光屏幕上。

像余秀华是他们宠爱的小女孩，是海的女儿。人们如果可以，我也想和老师一样，一生努力做好

的善良与热情同样打动了我。你见过余秀华吗？不一件事。

管参加采访、朗诵会，上高校演讲，还是日常生活中，

她都只爱穿漂亮裙子。

编辑/胡雅琳

2021.7—8

111

Copyright©博看网 . All Rights Rerved.