村上椿树

村上椿树

作者：暂无

来源：《投资与理财》 2016年第4期

西坡

“村上春树”在我眼里不是人名，是我家的香椿树，我叫它“村上椿树”。

我第一次看到“村上春树”，眼前就是家乡的春天和香椿树，在记忆中别具层次地拉开了

局面。

我家那棵香椿树早已不在了。这棵香椿长在我家最多五六年光景，是被遗落在台阶下的一

粒种子，忽然长大了。在我的印象里，它举着一樽叶子矗立在那里，是在轻视中长大的。看到

“村上春树”这个名字，我才想起老家院子里有一棵香椿，最近我读到一个词“杂草文化”—

—排除在主流文化与草根文化之外，属于个人记忆中的杂草，如果不是后来触碰到它，可能就

永远也不会再想起来了。

我是长大后，每年春天吃香椿的时候，又想起它来了。看到这个别致的名字“村上春

树”——我一直以为日本的人名中，隐含着奇异的汉字之美，东山魁夷、芥川龙之介、平山郁

夫，即便是当代的草间弥生、奈良美智，都葆有这样的生动，这么美的汉字都却不在中国人的

语境中。

村上春村就这样启动了我的记忆之门，轻轻一推，整个童年就在面前了。

小时候最讨厌香椿，怎么会有人喜欢那么臭的味道，小时候不知道吃香椿要吃芽，好容易

觉得应该吃它一回了，那些树叶却木质十足了，即使掰下长在梢头的嫩芽，已经不当吃了。

其实并没有多少吃香椿的记忆，倒是有很多关于树的故事。

汉字之美还在唐宋：“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”这与我的生

活是和在一起的：小时候，我家房后是一溜儿槐树，五月的时候，大簇的白花瓣从浓荫中探出

来，与它的香味一起漂浮在初夏的上空。更加壮观的是，我们村子后面是一大片榆树，因为村

子处在这一大片榆树的前方，我们村叫做“前榆村”。2 015 年春节回家，我特地查了家谱，

我家是明朝万历年间从河南迁至此处的，从那个时候这个村子就被叫做“前榆村”。可以想象，

那一片历经几百年之久的榆树了吧？古语说“失之东隅，收之桑榆”。这个东隅说得是郑州，

桑榆就是开封。是不是我的祖先带来了一把家乡的榆树籽，遍植了这一片传世的榆树？

我们村叫“前榆村”，相反的，榆村后面那个村子是“后榆村”。如今也叫后榆村。

小时候的夏天，我从村外骑车回家，远远的，就看到一个绿树包围的村庄，这就是我所读

到的“绿树村边合，青山郭外斜”。

村子里，不仅有参天的榆树，还有柳树、杨树、枣树、柿树、槐花树，不能依山不能傍水，

我们是倚树而居的农人。小时候的村庄，除了安静的池塘，就是安静的大树。我在春天里常常

浑身树花，拖着一大枝子榆树钱儿回家，一把一把捋了放进嘴里，再让我妈混了面粉做蒸菜。

那时候，人和树很亲，我妈甚至让我弟认了一棵大柳树当干娘，我弟上小学时，有一天他哭着

回家，说“他们把我干娘刨了”！

村里的树太多了，以至于湮没了那棵香椿树。现在我想起来，那棵香椿树是因为不香才被

砍掉了，它很可能是一棵血统不正的香椿，如果再往那边靠一些，就是质地优良的臭椿了。臭

椿可是不能吃的。如今，香椿、臭椿和榆树的际遇都是一样的。它们与我小时候的桑榆文化一

起被中断了,连桑榆晚景都算不上了。现在我家乡，别说香椿树了，甚至连一棵榆村也没有了。

那棵香椿树永远也是逝去的野草了。有一首诗这样写：“嫩芽味美郁椿香, 不比桑椹逊几

芳, 可笑当年刘秀帝, 却将臭树赐为王。”说的是西汉王莽篡位，刘秀侥幸逃脱，落难南阳时，

又累又渴倒在桑树下，恰有一团桑葚掉入其口，于是吃了桑葚而得救。后来刘秀当了皇帝，又

回南阳寻封桑树，不想此时桑树上桑葚早已掉光，刘秀错把臭椿看成了桑树。

不管臭椿，还是桑榆，都不在中国人的生活里了，它们之于过去的中国人，是普世的意义。

而对于今天的人们，就像被阉割的命运，徒有虚名的前榆村和后榆村，有多少人还像我一样，

每一年椿芽上树的时候，总是把童年的椿树都怀念一遍，每年采摘香椿的时候，才感到春天真

的到来了，始觉“吃春”才是人生的开始。