余秋雨散文主要内容

余秋雨散文主要内容

导语：《莫高窟》是中国当代作家余秋雨创作的散文，收录于散

文集《文化苦旅》中。在文中，作者把人、历史、自然融为一体，在

莫高窟这个具有深刻文化印迹的“人文景观”上，罩上沉重的历史气

压，让读者在沉郁凝重的气氛中，去了解自己的历史，了解自己的文

化，其实说到底，是去了解自己的民族。下面是小编整理收集的余秋

雨散文主要内容，希望大家喜欢！

一

公元三六六年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东麓的断崖上开

始开凿石窟，后来代代有人继续，这就成了著名的莫高窟。

佛教在印度传播之初，石窟是僧人修行的场所，却不在里边雕塑

和描绘佛像，要表现也只用象征物来替代，用得比较多的有金牛、佛

塔、法柱等。后来到了犍陀罗时期，受到亚历山大大帝东征时带来的

希腊雕塑家们的影响，开始开凿佛像石窟。因此，人们往往可以从那

里发现希腊雕塑的明显痕迹。

这就是说，仅仅是佛像石窟，就已经把印度文明和希腊文明包罗

在里边了。这些石窟大多处于荒山野岭之间，远远看去很不起眼，哪

里知道里面所蕴藏的，却是两个伟大文明的精彩。

佛教从印度一进入中国，立即明白这是一个需要用通俗、形象的

方式来讲故事的国度，因此在石窟造像艺术中又融入了越来越浓重的

中华世俗文明。结果，以人类的几大文明为背景，一代代的佛像都在

石窟里深刻而又通俗地端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，

牺牲着。渐渐地，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部由

坚石雕刻的历史。

莫高窟，便是其中的典型。

二

看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。

让人惊奇的是，历来在莫高窟周边的各种政治势力，互相之间打

得你死我活，却都愿意为莫高窟做一点好事。

北魏的王室、北周的贵族都对莫高窟的建造起了很大的作用，更

不必说隋代、初唐、盛唐时莫高窟的欢快景象了。连“安史之乱”以后

占领敦煌的吐蕃势力，以及驱逐吐蕃势力的张议潮j队，本是势不两

立的敌人，却也都修护了莫高窟。

五代十国时期的曹氏政权对莫高窟贡献很大，到宋代，先后占领

这一带的西夏政权和蒙古政权，也没有对莫高窟造成破坏。莫高窟到

元代开始衰落，主要是由于蒙古j队打通了欧亚商贸路线，丝绸之路

的作用减弱，敦煌变得冷清了。

为什么那么多赳赳武将、权谋强人都会在莫高窟面前低下头来?

我想，第一是因为这里关及人间信仰，第二是因为这里已经构成历史。

宗教的力量和时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分

敬畏。他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大了眼睛，

希望获得宗教裁判和时间裁判。

在这个过程中，更值得关注的是全民参与。佛教在莫高窟里摆脱

了高深的奥义，通俗地展现因果报应、求福消灾、丰衣足食、繁衍子

孙等内容，与民众非常亲近。除了壁画和雕塑外，莫高窟还是当地民

众举行巡礼斋会的活动场所，也是享受日常娱乐的游览场所。但是，

这种大众化趋向并没有使它下降为一个乡村庙会，因为敦煌地区一直

拥有不少高僧大德、世族名士、博学贤达，维系着莫高窟的信仰主体。

于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮从洞窟上方的

天窗中淡淡映入，壁画上的人群和壁画前的雕塑融成了一体，在一片

朦胧中似乎都动了起来。在他们身后，仿佛还能看到当年来这里参加

巡礼的民众，一群又一群地簇拥着身穿袈裟的僧侣。还有很多画工、

雕塑家在周边忙碌。这么多人渐渐走了，又来了一批。一批一批构成

一代，一代代接连不断。

也有了声音：佛号、磬钹声、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声、民

众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。

看了一会儿，听了一会儿，我发觉自己也被裹卷进去了。身不由

己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所

化。

这样的观看是一种晕眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能

不在闭馆之后的黄昏，在人群全都离去的山脚下独自徘徊，一点点地

找回记忆、找回自己。

晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮分外清冷，山

脚前有一泓泉流，在月色下波光闪烁。总算，我的思路稍见头绪。

三

记得每进一个洞窟，我总是抢先走到年代标示牌前，快速地算出

年龄，然后再恭敬地抬起头来。

年龄最高的，已经一千六百多岁，在中国历史上算是十六国时期

的作品。壁画上的菩萨还是西域神貌，甚至还能看出从印度起身时的

样子，深线粗画，立体感强，还裸着上身，余留着恒河岸边的热气。

另一些壁画，描绘着在血腥苦难中甘于舍身的狠心，看上去有点恐怖，

可以想见当时世间的苦难气氛。

接下来应该是我非常向往的魏晋南北朝了：青褐的色泽依然浑

厚，豪迈的笔触如同剑戟。中原一带有那么多潇洒的名士傲视着乱世，

此时洞窟里也开始出现放达之风，连菩萨也由粗短身材变得修长活

泼。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病态之美，似乎与中原名士们

的趣味遥相呼应。

不少的场面中出现了各种乐器，我叫不全它们的名字。

有很多年轻的女子衣带飘飘地飞了起来，是飞天。她们预示出全

方位舞动的趋势，那是到了隋代。一个叫维摩诘的居士被频频描绘，

让人联想到当时一些士族门阀企图在佛教理想中提升自己。壁画上已

经找不到苦行，只有华丽。连病态之美也消失了，肌肤变得日渐圆润。

那些雕塑略显腿短头大，马背上的历练，使他们气定神闲。

整个画面出现了扬眉吐气般的欢乐，那只能是唐代。春风浩荡，

万物苏醒，连禽鸟都是舞者，连繁花都卷成了图案。天堂和人间连在

了一起，个个表情生动，笔笔都有创造。女性越来越占据主导地位，

而且不管是菩萨还是供养人，都呈现出充分的女性美。由于自信，他

们的神情反而更加恬静、素淡和自然。画中的佛教道场已经以净土宗

为主，启示人们只要念佛就能一起进入美好的净土。连这种简明的理

想，也洋溢着只有盛唐才有的轻快和乐观。

唐代画面中的那些世间人物，不管是盔甲将军、西域胡商，还是

壮硕力士、都督夫人，都神采飞扬、炯炯有神。更难得的是，我在这

些人物形象中分明看到了吴道子画派的某种骨力，在背景山水中发现

了李思训、李昭道父子那一派的辉煌笔意。欢乐，就此走向了经典。

走向了经典还在欢乐，一点也没有装腔作态。

除了壁画，唐代的塑像更是风姿无限，不再清癯，不再呆板，连

眉眼嘴角都洋溢着笑意，连衣褶薄襞都流泻得像音乐一般。

唐代洞窟中的一切都不重复，也不刻板。我立即明白，真正的欢

乐不可能重复，就像真正的人性容不得刻板。结果，唐代的欢乐诱发

了长久的欢乐，唐代的人性贴合了永恒的人性，一切都融合得浑然一

体。恍惚间，热闹的洞窟里似乎什么也没有了，没有画，没有雕塑，

没有年代，也没有思考，一切都要蒸腾而去，但又哪里也不想去，只

在这里，在洞窟，在唐代，在吴道子笔下。

突然，精神一怔，我看到了一个异样的作品，表现了一个尽孝报

恩的故事。与一般同类故事不同，这个佛家弟子是要帮助流亡的父母

完成复国事业。我心中立即产生一种猜测，便俯身去看年代标示牌

——果然，创作于“安史之乱”之后。

“安史之乱”，像一条长鞭，哗啦一声把唐代划成了两半。敦煌因

为唐军东去讨逆而被吐蕃攻陷，因此，壁画中帮助流亡父母完成复国

事业的内容，并非虚设。

悲壮的意志刻在了洞壁上，悲惨的岁月却刻在了大地上，赫赫唐

代已经很难再回过神来。此后的洞窟，似乎一个个活气全消。也有看

上去比较热闹的场面，但是，模仿的热闹只能是单调。

在单调中，记得还有一个舞者背手反弹琵琶的姿态，让我眼睛一

亮。

再看下去，洞窟壁画的内容越来越世俗，连佛教题材也变成了现

实写生，连天国道场也变成了家庭宅院，连教义演讲也变成了说书人

的故事会。当然这也不错，颇有生活气息，并让我联想到了中国戏剧

史上的瓦舍和诸宫调。

唐宋之间，还算有一些呆滞的华丽;而到了宋代，则走向了一种

冷漠的贫乏。对此，我很不甘心。宋代，那是一个让中国人拥有苏东

坡、王安石、司马光、朱熹、陆游、李清照、辛弃疾的时代啊，在敦

煌怎么会是这样?我想，这与河西走廊上大大小小的政权纷争有关。

在没完没了的轮番折腾中，文化之气受阻，边远之地只能消耗荒凉。

到了元代，出现了藏传密宗的壁画，题材不再黏着于现实生活，

出现了一种我们不太习惯的神秘和恐怖。但是笔触精致细密，颇具装

饰性，使人想到唐卡。

这是一个民族之间互窥互征的时代，蒙古文化和西藏文化在这一

带此起彼伏。倒是有一个欧洲旅行家来过之后向外面报告，这里很安

定，他就是马可·波罗。

明清时期的莫高窟，已经没有太多的东西可以记住。

四

当我在夜色中这么匆匆回想一遍后，就觉得眼前这个看上去十分

寻常的“小山包”，实在是一个奇怪的所在。

它是河西走廊上的一个博物馆，也是半部中国艺术史，又是几大

文明的交会点。它因深厚而沉默，也许，深厚正是沉默的原因。

但是，就像世界上的其他事情一样，兴旺发达时什么都好说，一

到了衰落时期，一些争夺行动便接连而至。

二十世纪二十年代莫高窟曾经成为白俄士兵的滞留地。那些士兵

在洞窟里支起了锅灶，生火做饭，黑烟和油污覆盖了大批壁画和雕塑。

他们还用木棒蘸着黑漆，在壁画上乱涂乱画。

这些士兵走了以后，不久，一群美国人来了。他们是学者，大骂

白俄士兵的胡作非为，当场立誓，要拯救莫高窟文物。他们的“拯救”

方法是，用化学溶剂把壁画粘到纱布上剥下墙壁，带回美国去。

为首的是两位美国学者，我要在这里记一下他们的名字：一位是

哈佛大学的兰登·华尔纳，一位是宾夕法尼亚博物馆的霍勒斯·杰恩。

兰登·华尔纳带回美国的莫高窟壁画引起轰动，他非常后悔自己

当初没有带够化学溶剂，因此又来了第二次。这次他干脆带来了一名

化学溶剂的调配专家，眼看就要在莫高窟里大动手脚。

但是，他后来在回忆录里写道，这次在莫高窟遇到了极大的麻烦：

事态变得十分棘手，约有几十个村民放下他们的工作，从大约十

五公里外的地方跑来监视我们的行动……以便有理由对我们进行袭

击，或者用武力把我们驱逐出境。

结果，他们只是拍了一些遗迹的照片，什么也无法拿走。化学溶

剂更是一滴也没有用。

后来华尔纳在美国读到一本书，是他第二次去莫高窟时从北京雇

请一位叫陈万里的翻译写的。这才知道，那些村民所得到的信息正是

这位翻译透露的。陈万里先生到敦煌的第二天，就借口母亲生病离开

了华尔纳，其实是向村民通报美国人准备干什么了。

为此，我要向这位陈万里先生致敬。

一位名不见经传的普通知识分子，加上几十个他原先不可能认识

的当地村民，居然在极短的时间内做成了这么一件大事。对比之下，

我看那些不负责任的官员，以及那些助纣为虐的翻译，还怎么来寻找

遁词?

陈万里先生不仅是翻译，还是一位医生和学者。中国另有一位姓

陈的学者曾经说过一句话：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”这位陈

先生叫陈寅恪，后来两眼完全失去了视力。

陈寅恪先生看不见了，我们还张着眼。陈万里先生和村民没有来

得及救下的那些莫高窟文物，还在远处飘零。既然外人如此眼热，可

见它们确实是全人类的精粹，放在外面也罢了。只是，它们记录了我

们历代祖先的信仰和悲欢，我们一有机会总要赶过去探望它们，隔着

外国博物馆厚厚的玻璃，长久凝视，百般叮咛。

莫高窟被那些文物拉得很长很长，几乎环绕了整个地球。那么，

我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整

个世界。

沙漠中也会有路的，但这儿没有。

远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。

顺着脚印走吧?不行，被人踩过了的地方反而松得难走。只能用

自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知

这行脚印，能保存多久?

挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在

是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下

滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，

不禁恼怒。

我在浙东山区长大，在幼童时已经能够欢快地翻越大山。累了，

一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也

不硌脚，也不让你磕撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，

它越温柔，温柔得可恨至极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放松，

与它厮磨。

要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是

石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚

印——属于你自己的脚印。来了，那就认了吧，为沙漠行走者的公规，

为这些美丽的脚印。

心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，

简直像儿时追月。

已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不理会那高

远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，看也在，不看也在，那

么，看又何益?

还是转过头来打量一下自己已经走过的路吧。我竟然走了那么

长，爬了那么高!脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地画下

了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。

完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。

不为那越来越高的山顶，只为这已经画下的曲线，爬。

不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。

无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端——永久的顶端，不

断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。

沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。

脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾——山顶还是被

我爬到了。

完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。

夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线

条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛

过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，

不含一丝涟纹。

于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。

色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。

为什么历代的僧人、信众、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾注自

己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在这儿，我懂了。

我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。

刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异象，舍不得一眼看全。待

放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一湾清泉，横卧山底。

动用哪一个藻饰词，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得

怪异，安安静静地躲藏在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还

不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像慈父心疼女儿一样叫一声：

这是什么地方，你怎么也跑来了!

是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，

但它是这样清澈和宁谧。或者，来一个大一点的湖泊，但它是这样纤

瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔、雁荡山间，或是从虎跑

到九溪的树荫下。

漫天的飞沙，难道从未把它填塞?夜半的飓风，难道从未把它吸

干?这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生?这里可曾蜂聚

过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊?

我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢?我站立峰巅，它

委身山底。向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化

成了悲哀。

向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能

横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，

下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。

世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的

高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是亟亟地来

试探下削的陡坡。

人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。

看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸

上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重

的摔打。

然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已出溜下去好几米，又

站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗

米修斯。

再稍用力，如入慢镜头，跨步若舞蹈，只十来下，就到了山底。

实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步!想想刚

才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德说，滑稽是预期与后果的严重

失衡，正恰是这种情景。

来不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。

一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处相当一条中等河道。

水面之下，漂动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，

轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找

到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。

总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水

在我眼中又变成了独行侠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗

出了一个可人的世界。

树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼，手持悬项佛珠，满脸皱

纹布得细密而宁静。

她告诉我，这儿本来有寺，毁于二十年前。我不能想象她的生活

来源，讷讷地问，她指了指屋后一条路，淡淡说：会有人送来。

我想问她的事情自然很多，例如，为何孤身一人长守此地?什么

年岁初来这里?终是觉得对于佛家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。

目光又转向这脉静池，答案应该都在这里。

茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。唯有大漠中如此一湾，风沙中

如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、

造化之机巧，让人神醉情驰。

以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁

急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，

世界才显精致，历史才有风韵。

因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动

魄的风沙呼啸时，明晨，即可借明净的水色把耳根洗净。当她看够了

泉水的湛绿时，抬头，即可望望灿烂的沙壁。

山，名为鸣沙山;泉，名为月牙泉。皆在敦煌境内。

在中国古代，文官兼有文化身份和官场身份。在平日，自己和别

人关注的大多是官场身份。但奇怪的是，当峨冠博带早已零落成泥，

崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有

可能镌刻山河、雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，在浓冽的秋霜中登临

过黄鹤楼，还在一个除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济，

可以肯定，绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的古诗。

人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩

子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心

头自行搭建。

待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负

上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访，为童年，为

想象，为无法言传的文化归属。

有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲

人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的

故乡。他们薄薄的青衫里，究竟藏着什么法术呢?

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在

下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的。这雪

一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，

连一个褶皱也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，

盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼

了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶、一个黑点。于是，只好抬

起头来看天。

从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是

挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。

有这样的地，天才叫天;有这样的天，地才叫地。在这样的天地

中独个儿行走，侏儒也变成了巨人;在这样的天地中独个儿行走，巨

人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，

才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。

天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深。疑惑半晌，才发现，

那是刚刚化雪的山脊。

地上有一些奇怪的凹凸，越来越多，终于构成了一种令人惊骇的

铺陈。我猜了很久，又走近前去蹲下身来仔细观看，最后得出结论：

那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆

被风雪所蚀，因年岁而塌，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什

么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古

战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒

原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的

热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳

荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，

又一阵烟尘，都飘散远去。

我相信，死者临死时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想

在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲

地倒下了，化作沙堆一座座。

这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹?堆积如山

的中国史籍，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿是

历代王朝的边远地带，担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆

还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像眼下单调的土地

一样，出现在这里的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了。那

儿没有这么大大咧咧铺陈开来的坦诚，一切都在花草掩映中发闷，无

数不知为何而死的冤魂，只能悲愤懊丧地深潜地底，使每片土地都疑

窦重重。相比之下，这片荒原还算荣幸。

远处已有树影。疾步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。

登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭

直觉确信，这便是阳关了。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎

兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩

底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄

几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻

子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，

才定下心来睁眼。

这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，

只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了

大半，可以看见一层层泥沙，拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来，在

千年之后的寒风中抖动。

向前俯视，是西北的群山，都积着雪，直伸天际。我突然觉得自

己是站在大海边的礁石上，那些山全是冰海冻浪。

王维的笔触实在是温厚。对于这么一个阳关，他仍然不露凌厉惊

骇之色，而只是文静淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故

人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的

行囊，微笑着举起了酒壶——再来一杯吧，阳关之外，也许就找不到

可以这样对饮畅谈的老朋友了。

这杯酒，友人一定是毫不推却、一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹，执袂劝阻。他们的目

光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放

达的。这种神貌，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。由此

联想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那

么健美，目光那么平静，笑容那么肯定，神采那么自信。

在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只

属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。

这些艺术家以多年的奋斗，执意要把微笑输送进历史的魂魄。而更早

就具有这种微笑的唐代，却没有把它的自信延续久远。阳关的风雪，

竟越见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界

限，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿只为艺术家们开了一

个狭小的边门，只允许他们以文化侍从的身份躬身而入。这里，不需

要艺术闹出太大的人文局面，不需要对美有太深的人性寄托。

于是，九州的文风渐渐刻板。阳关，再也难以享用温醇的诗句。

西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，

倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死

去。

即便是土墩、石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍弛了，

坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟

如潮;身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前曾经验

证过人生旅途的壮美、艺术情怀的宏广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺

人心魄。可惜它们后来都不再欢跃，成了兵士们心头的哀音。既然一

个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去吧，时间已经不早，怕还要下雪。