最美战争情书：此生一诺终生不改

最美战争情书：此⽣⼀诺终⽣不改

在重庆，有⼀对⽼夫⽼妻⼗分特别。之所以说他们特别，不仅是由于两位⽼⼈⾼寿都百岁⾼龄，更因为⼆⼈的传奇经

历：丈夫曹越华，是抗战⽼兵，在上世纪40年代参加中国远征军赴缅甸同⽇军作战；妻⼦王德懿，抗战期间，她怀抱

着“教育救国”的理想，先后在多所名校求学。

70多年前,⼀封从中印缅战场密⽀那寄出的情书，穿连起了当年这对“复旦才⼦”和“交⼤佳⼈”的今⽣姻缘；后来，还是这

封情书，则见证了他们相濡以沫的⼀世爱情。

《见字如⾯》第⼀季时林更新曾读过这封信，风度翩翩与深情款款地再现了当年那位复旦才⼦的浓情爱意与风华正茂。

01

最美情书 出⾃前线战壕

1943年，中国远征军、驻印盟军反攻滇缅，急需⼤量懂外语的知识青年⼊伍。在复旦⼤学校长吴南轩的⼤⼒举荐下，精

通英、俄、法三国语⾔的优秀在读⽣曹越华前往昆明，加⼊了远征军。

那时的云南昆明是中国抗⽇战争的⼤后⽅。曹越华来到昆明炮兵学校，担任盟军授课军官翻译，主要⼯作就是协助美国

教官教学，帮助中国⼠兵学习军事知识和掌握武器技能。当时主要是教学美国进⼝的75MM⼭炮的操作技能。由于所有

学员都是轮训，3个⽉⼀期，曹越华在那⾥当了5期翻译。

⼀次偶然的机会，他在参加由西南联⼤学⽣组织的研讨抗战形势、民族命运的集会上，邂逅了⼀位名叫王德懿的⼥⽣。

王德懿1941年的毕业照

作为出⽣于巴渝⼀个五代同堂、豪门望族的⼤⼩姐，王德懿曾先后就读于上海交⼤、重庆⼤学、中央政治⼤学、唐⼭交

⼤，在炮⽕纷飞中，⼀个弱⼥⼦孤⾝求学，从未放弃学业。毕业后，她到昆明与尚在西南联⼤读书的妹妹相聚，没成想

会与时任昆明炮兵学校翻译官的曹越华⼀见钟情。从此，两个⼈开始了“玫瑰加战⽕”式的相恋。

如同今天恋爱中的青年⼈⼀样，他俩⼀起逛街登⼭遍寻⼩吃，各种外来⼩馆以及当地的“过桥⽶线”“烧饵块”等，点缀了他

们记忆中的⽇常美好。

1944年7⽉28⽇，曹越华突然接到炮校上级命令，⽴即调往缅甸前线。由于任务紧急，他甚⾄来不及当⾯告诉王德懿⼀

声，就被军车直送西站外的巫家坝飞机场，途中巧遇朋友，才在车上向朋友⼤喊⼀声：“我先飞到印度去了，请转告德

懿！”

曹越华乘军机经著名的“驼峰航线”抵达战场时，正值密⽀那战役尾声，战况尤为激烈。作为翻译，他主要承担中国军队

与盟军之间的翻译⼯作。

曹跃华在缅甸丛林

在战场上出⽣⼊死两个⽉后，1944年9⽉29⽇，曹越华在缅甸密⽀那阵地的战壕⾥，给远⽅的恋⼈王德懿写下了⼀封战

地情书，其中既有对⾃⾝处境的真实记述：“部队⼜要开拔了，在缅甸热带的丛林⾥、在异国⾬季的⾏军中、在伤员浸

⾎的绷带间、在⼫⾸遍陈的战场内，似乎天天我都会梦见您的倩影”；也有对未来⽣活的美好憧憬：“亲爱的，给我⼀个

答复吧……战争结束后，我将在黄⼟地上筑起⼀座⼩⼩的城堡，让我俩相偎守着炉⽕，倾听那杜鹃鸟清啼的声⾳。”

当这封被后世誉为“世纪最美情书”的战地来信，通过军邮⼏经辗转，送到远在后⽅的王德懿⼿上后，她每看⼀次眼泪便

会⽌不住地滴落⼀次。

曹越华、王德懿年轻时合影

02

亲密爱⼈ 原本患难夫妻

两⼈再次相见是在11个⽉以后。

1945年8⽉末，昆明⽕车站，王德懿⾝着旗袍、头盘蝶髻、⼿捧鲜花等待着⾃⼰的爱⼈从前⽅归来。⽽且当时的情形，

她记了⼀辈⼦：“⼈家都说玫瑰代表爱情，所以我买了⼀束玫瑰花，把头发做得好好的，穿了⼀⾝淡红⾊的旗袍，穿了

⼀双半⾼跟鞋⼦。听着⽕车到站的汽笛声，我好像是最幸福的⼈，望着每⼀个从车上下来的⼈……终于看见⼀个穿美式

军服的⼈，是他，我爱的⼈他回来了。”

当⼀列满载中印缅战场参战英雄的⽕车缓缓驶⼊站台，⼀⾝戎装的曹越华从车上跳下来，王德懿等到的不光是⼀句“亲

爱的，我回来了”，连同⼀个深情的拥抱、⼀枚在战⽕纷飞的缅甸买到的红宝⽯戒指，更有此后70多年的不离不弃和相

濡以沫。

1945年10⽉20⽇，已任新⼀军新三⼗师师部翻译室主任、晋升中校级别的曹越华，与恋⼈王德懿在昆明正式喜订鸳

盟。⼗⼏天后，他们回到了重庆，并于11⽉24⽇，在北碚区北温泉公园数帆楼前，拍下了⼀张弥⾜珍贵的婚纱照。

同年，曹越华回到复旦⼤学完成了⾃⼰落下的学业。

此后11年是他俩记忆中的⼀段平静、幸福岁⽉。曹越华与爱⼈王德懿两⼈在西南贸易部旗下的两家⼩公司上班，先后⽣

育了两个⼥⼉。

似乎⼀切都像是有情⼈终成眷属，从此过上幸福⽣活的摸样。

曹越华、王德懿年轻照⽚和信件原图

1957年，曹越华因在与盟军联合抗战中为美军做过翻译，被扣上了⼀顶“右派”的帽⼦，被从家中带⾛调查。王德懿开始

独⾃⼀⼈担负起⼀家⽼⼩的⽣活。

⽩天在单位忙碌，晚上在家⾥忙碌，给⼀家⼈做饭、伺候孩⼦们吃喝、抚慰两家⽼⼈的情绪、给⽣病的孩⼦熬药…… 从

那时起，为了⼀家⼈的吃喝，王德懿再没穿过新⾐，再没时间看⼀本⼼爱的书籍，更没时间埋怨命运的不公。

等到5年后被释放回家，曹越华⼏乎认不出当年那个令他⼼动、娇贵、⽓质清新、亭亭⽟⽴的娇⼩姐了，44岁的王德懿

已被⽣活打磨成⼀位坚强、勤劳⽽平凡的中年妇⼥。

⼼疼、愧疚不已的曹越华，只能以好好投⼊⼯作，尽量给爱⼈⼀个安稳的依靠回报王德懿。然⽽，命运捉弄，相聚不到

3年，待他们⼜有了两个⼉⼦后，曹越华于1965年，再次被带⾛。

在那个动荡的特殊时期，周边形势更加严峻，⼀不⼩⼼全家⼈都会被牵扯其中。亲朋好友、周的邻居，都有意疏远了王

德懿，连她⼯作的单位也劝说她离婚，并希望她与曹越华划清界限，但王德懿却始终死守⼀句话以回敬来⾃各⽅的压

⼒。她说：“我相信他！”

为还丈夫⼀个清⽩，她⼀次次跑到丈夫单位找领导替其申诉：“越华只是个⽼实的书⽣”，“他做翻译时，美军是当时的盟

军”……但王德懿不间断反映不仅没有打动领导，反⽽惹怒了对⽅。对⽅直⾔，如果你再如此，会让曹越华受到更多处

罚。

只因怕丈夫吃更多的苦，王德懿此后没再去申诉，转⽽更加关⼼丈夫的⾝体。得知曹越华被隔离在黄桷垭古道担糨糊，

她⼀到周末便做好饭菜，带上⼉⼥，爬坡渡河⼗⼏公⾥，从解家⾥⾛到黄桷垭去探望丈夫。

那时，正在这⾥接受劳动改造的曹越华，每每见到妻⼦便像个孩⼦⼀样扔下肩上的担⼦，蹒跚着⼩跑过来与妻⼉们拥

抱。有时候吃过饭菜，已年近半百的他会像个委屈的孩⼦，坐下来倚靠在妻⼦⾝上，沉默许久，不时地抹⼀把湿润的眼

眶。作为妻⼦，王德懿知道，他⼼中的苦不⽐她少。好在，差不多年纪的她，还能给他⼀个不算宽阔却温暖的肩膀依

靠。

曹越华、王德懿1945年结婚照

03

与⼦偕⽼ ⼀⽣⽅是长情

等到曹越华完全从那个特殊年代的特殊的环境⾥脱离出来，已是1978年。此时，他59岁，⽐他⼤⼀岁的王德懿则年满

60岁，早已没了昔⽇风华，变成了⼀个饱经沧桑的⽼太太。

在丈夫前后缺席⼗多年的婚姻⾥，基本是她⼀⼈将他们的4个⼦⼥⾟苦养育成⼈，并让他们各⾃有了归宿。

但基本是直到退休后，两位⽼⼈才算真正过上⼀起居家过⽇⼦的夫妻⽣活。见证过⽼两⼝⼤半辈⼦都在分离状态的⼦⼥

们，⾃然替⽗母⾼兴。然⽽，令他们不解的是，当两位⽼⼈收到被单位延聘的邀请时，竟不约⽽同地都接受了。曹越华

在城郊⼯作，平时须住单位，只有周末才能回家与家⼈团聚。

在延聘岗位上，两⼈均⼲到75岁。之后，曹越华⼜在复旦⼤学校友会服务到88岁。年近90岁时，两位⽼⼈才算真正相

守，过起了朝⼣相对的幸福晚年。

平⽇⾥，他们两⼈除了读书看报，也很会秀恩爱，逢⼈来访谈到兴起，便会⼀起背诵那封70多年前战地情书。偶尔，王

德懿也会当着客⼈的⾯取笑曹越华：“农村来的秀才，⼀辈⼦就爱吃咸菜。”⽽客⼈们都会投来羡慕的眼光。

2014年5⽉，97岁的王德懿突然病倒，得了脑梗死，记忆模糊，不停地絮叨。此时，96岁⾼龄的曹越华就当起了妻⼦的

靠⼭，算是真正完成了此⽣夫妻⾓⾊的正常置换，并回到他最初对她的承诺中：“我娶你就要宠你⼀辈⼦！” 在⽼伴⾝体

渐有起⾊后便成了习惯。

2015年11⽉24⽇，两位⽼⼈在当年他们结婚时拍第⼀张结婚照的地⽅，也就是北碚北泉数帆楼，⼜拍了张两⼈70年铂

⾦婚婚纱纪念照。这是他们世纪婚姻的最好见证。

直到今天，曹越华⽼⼈每晚都会给王德懿⽼⼈唱那些过去⼤上海的歌，有些是中⽂有些是英⽂，⽽王德懿⽼⼈则会默默

地微笑。

“您深情的⽬光辉映着我曾经苍⽩的青春，我将回报你最倾⼼的微笑和任何风浪都⽆法剥落的温柔……”这是曹越华年轻

时，从战场上写给爱⼈王德懿情书中的⼀句话，⼏⼗年后，竟成了他们彼此对⼀⽣所爱始终⽤⼼呵护、以命相守的最好

证⾔。

附：信件原⽂

在⼫⾸遍陈的战场，我会梦见您的倩影

曹越华写给王德懿

1911年9⽉29⽇

亲爱的德懿：

当您看到这封信的时侯，我已参⼊在捍卫国家和民族第⼀线战⼠的队伍——匍匐在密⽀那阵地的战壕⾥了。

7⽉28⽇，我突然接到炮校上级命令，⽴即调往缅甸前线，军令如⼭，说⾛就⾛，马上出发。我来不及告诉您，就被军

车直送西站外的巫家坝飞机场，所幸途中巧遇程君礼④，才在车上向他⼤喊了⼀声“我先飞到印度去了，请转告德懿”。

这是我青春时代第⼀次以最庄严的⽣命名义，⽤“壮⼠⼀去不复返”的⽓概出征。此时，感到周⾝涌动的是滚滚烫的热

⾎，满腔起伏的是沸腾的浩⽓，但也不免在⼼底泛起⼀波⽂弱书⽣的涟漪。

从四季如春的昆明起飞，我们搭乘的是军⽤运输机(型号为道格拉斯DC—3)，途经驼峰航线⑤(OverTheHump)。机舱设

备很简陋，除装卸时留下的尘⼟外，空空荡荡，⽆坐凳栏栅，窗门也封闭不严。当飞机跃上6000公尺的⾼空时，⽓温陡

然⼀降，很快仿佛到了寒带⾥，令⼈坐卧都颤颤抖抖，僵缩⼀团在机舱⾓落的地板上。既有初上战场的紧张、还有⾼原

反应的迷糊、更有前所未遇的寒冷，⼗分难耐。越过“驼峰”后，飞机下降，⽓温却在迅速上升，⽽快到印度的都门都玛

机场⑥时，顿觉⼗分炎热。当机舱门刚打开，⼀股热浪便扑⾯⽽来，我⼜被笼罩在热带中，⽴即⼤汗淋漓。在此⼀天短

短的⼏⼩时内，我经历了温、寒、热三带，领教了似乎是预兆战争诡谲多变的“⽓候”。我们在都门都玛待了两天，换上

了中国驻印军的英制军服，黄⾊的衬衫、裤、圆钢盔，还有⽺⽑线的⽩袜⼦，接着，再直飞缅北重镇密⽀那。

当晚，我被浸泡在新⼀军新30师88团第3营在前线阵地上专门搭建的⼀个“⼈”字形架战壕⾥，热带季候暴⾬如注，刹那

间就灌满了⽔。伸⼿不见五指漆⿊的夜空，⽕光升腾、硝烟弥漫，四周的枪声、炮声、⾬声交混在⼀起。这情形将⼀个

从未摸过枪的⼈推到极度的考验之中。

我⾝陷“⽔牢”，从睡到坐⾄站⽴，⼿托起⾐物，⼜冷⼜饿⼜疲倦，煎熬着寒冷的⾬⽔刺⾻，颇有万箭穿⼼之感。如果说

⽣命的本体还有意识，那就是⼀种强烈的“三感”：⼀是对您——远⽅恋⼈的思恋感，⼆是对⽗母养育的谢恩感，三是对

⽣命死亡的恐惧感。它们强撑起我的精神，盼望着早来胜利的黎明。

“否极泰来”这⼀条定律，最适合的是⼀个⼈境况突变带来思绪巨⼤的落差。炮⽕闪耀的亮光中，我看着眼前这⽚⾎⾊的

焦⼟，⼼中想到的却是幸福玫瑰的绽放。

难忘那：昆明，⼀座美丽、英雄的城市，天上⼈间都可圈可点。她不但让世界感到有天然之春的⽓候、春的⽓息、春的

⽓象，更使我们觉得有⼈⽣之春的情感、春的情调、春的情怀。“镶嵌在市区⼀颗绿宝⽯”的翠湖公园，垂柳和碧⽔构成

其主要亮点，使“翠堤春晓”闻名四⽅。⾃从我们参加您妹妹德芬她们西南联⼤学⽣组织研讨抗战形势、国家前途、民族

命运的众多报告会、座谈会、联谊会、交际舞会上相见相知后，爱情的序幕就是从这充满着⼀⽚青春永恒的本⾊——鲜

绿的屏障中拉开的。⾝置最美丽的风光，⾝临最美好的境界，⾝处最美妙的年华，我们经常在这翠柳浓荫下窃窃呢语，

清湖明镜边依依偎肩。从战争谈到⽣活，从现实谈到理想，从东⽅的⽂学谈到西⽅的艺术。

在北碚复旦⼤学的课堂上，著名教授曹禺⑦先⽣讲解世界戏剧⼤师莎⼠⽐亚⑧的名作“罗密欧与朱莉叶”，常是⼀场绘声

绘⾊的演出，总让我如痴如醉，流连忘返，将其带⼊艺术的圣殿。以致使我还曾写过⼀篇“万⾔书”来表达⾃⼰⽴志从事

戏剧事业的情怀与梦想，并交给了曹禺教授，受到⿎励。这⼀切却都被眼前万恶的战争毁灭了。但在与您⾝同感受的⼼

触情融中获得了理解：“我五年烽⽕流亡，⼀路殊⾟弦歌绝唱，经四所著名⾼校涅槃毕业，追求的就是⼀定⾸先要找能

成为爱国先锋才会爱家的热⾎同学为伴侣。”然后，您⼜倾诉了“⾃⼰的家园——祖上声望冠名的南岸王家沱早年就成为

重庆唯⼀的⽇本租界地，便惨遭列强蹂躏长达30多年，今天这些强盗⼜吞并了我们祖国的⼤⽚河⼭，您来前线为盟军服

务，⼀定要彻底打败他们，雪耻相报真正的国仇家恨。”这些推⼼置腹的话语，被⽿旁的柳絮亲热地拂着脸庞来回传送

着，其后随⽔⾯逐荡起层层温馨的“波纹”，直⾄被收藏进湖⼼深处。此景此情竟独创成为我们别具⼀格的“柳誓湖盟”。

难忘那：我俩正式蜜交“牵⼿开步”穿越昆明标志——⾦碧⼤道上相邻的⾦马牌坊和碧鸡牌坊，带着⽣肖的缘份，融⼊于

⼈世间“彩云之南”⼀个寓意古⽼⽽美丽爱情的传说，对峙我们“永恒的钟情⼀见”；⼜在同圆满中秋⽣⽇的时⾠，让太阳西

下辉映着碧鸡牌坊的倒影与⽉亮东升光透着⾦马牌坊的倒影随之移合、重叠，显现“⾦碧之交”，构筑起我们的“⾦碧辉

煌”之恋，⽽随之沾名传耀扬世；尤其⽤中国特有的历史传统⽂化门洞式建筑——牌坊，铸就的是东⽅古典含蓄、凝敛

忠贞的情调，其意味远⽐春城“⼤光明”剧场观看美国著名戏剧家丽琳•海尔曼⑨的《守望莱茵河》与“南屏”影院放映的美

国好莱坞⼀战经典⼤⽚《魂断蓝桥》⑩——西⽅爱情奔放的罗曼蒂克⾊彩更胜⼀筹。

难忘那：闲暇时，我们常常相邀您妹妹及男友和同学杨郁⽂、杨⼩捷两姊妹，谢邦敏、谢邦杰两兄弟等双双对对去誉为

上海的“⼤世界”，与重庆陪都⑾都邮街齐名的晓东街“赶场”游玩。星罗密布的咖啡馆、酒吧、饭厅、商场，不时穿梭着美

式敞篷吉普或“道奇”卡车，串起⼀派熙熙攘攘、车⽔马龙热闹、繁荣的浮世景象。⼤量援华美军以及⼤西洋彼岸物资涌

⼊的西式街，两旁店、摊货源丰富，男⽤消费品：

Camel(骆驼牌)⾹烟，“警报”酒；⼥⽤消费品：Pounds(旁⽒)雪花膏，Max factor(密斯弗托)化妆粉；还有⼤家共⽤的⽇

常⽣活⽤品：Colgate(⾼露洁)⽛膏，Safe Guard(舒服佳)、Rolex(⼒⼠)⾹皂等琳琅满⽬。最时髦的当数美国⾁⾊长统玻

璃丝袜，质地透明，虽是超薄型，却⼗分耐穿，套在脚腿上，显露裙衩处，美观、⼤⽅，东、西⽅习俗的亮点同收眼

底。我们男⼈流⾏的时装是深⾊的长衫，你们⼥⼈靓丽的服饰是各种花⾊的旗袍，稍有讲究的还在下摆处镶上花边，这

些深受青睐与追捧。

最温馨的还是⼀同去郊游。踏青螳螂川，沐浴“天下第⼀汤”安宁温泉的龙⽓⽟液；登⾼五华⼭，听圆通寺的暮⿎晨钟；

近临⼤观楼，眺望五百⾥滇池；逛⽂明街，领略“三市”(即夜市、春节⼉童玩具集市、书市)所体现出的⽼昆明⼈⽂精华和

古风民俗。除此以外，我们还光顾光华街上“第⼀中菜馆”的“海棠春”，景星街上的“⼩胖⼦烧鸭”、“仁和园破酥包⼦”，特

别是品尝家乡⼈开办的“蜀⾹川菜馆”之⿇辣佳肴。昆明的“过桥⽶线”、“炖⽜奶”、“烧饵块”等名⼩吃也能⼀饱⼝福。这使

我们将激情、热情、豪情、爱情的兴奋点集聚⼀起，在战⽕纷飞的年代，乐享“枪炮与玫瑰”⽣活中青春岁⽉难得的愉

快。

快。

天亮了，我们终于取得了长达100多天反攻、收复缅甸第⼀⼤战——⽇寇占领集铁路、公路、⽔路和航空等四维交通空

间为⼀体的战略重地密⽀那之完整胜利。

随后部队利⽤⾬季，作了⼀⽉多的休整。此间，中国驻印军奉命进⾏了改编，正式扩为两个军，即新⼀军和新六军。由

此，我被上调到新⼀军新30师师部翻译室作中校主任。

9⽉中旬的⼀天，我随同师长唐守智⑿，万分荣幸⾯见了由军长孙⽴⼈⒀陪同前来阵地视察的中印缅战区总司令史迪威

将军⒁，并担任翻译。

稍后，我们聊起了有关战争感想的话题。史迪威将军说：“⼈类⼤体上有两种竞技⾓逐，⼀是⽂明的体育，⼆是野蛮的

战争。我是⼀⽣都有所经历——⾃⼰出⽣在美国佛罗⾥达州⼀个农场主的家庭，从⼩爱好体育运动，在读杨克斯⾼级中

学时就是校⾜球队运动员，1898年夺得了威斯特切斯特郡冠军。17岁考⼊美国西点军事学校，在这期间荣获过‘优秀⾜

球运动员’的称号；现在是⼈到⽼年再处于⼈类最残酷⾎腥的战争。这些虽都是具有智慧较量、⼒量对⽐的因素，但战争

毕竟不是⾜球，它是以⼈的⽣命为资本进⾏运作，可不能有丝毫的闪失呀！”我听后异常兴奋，紧接着向他说：“将军，

我也是⼀个在学⽣时代起就酷爱⾜球的运动员，从⼩学、初中、⾼中到⽬前就读的复旦⼤学⼀直是学校⾜球队的中锋，

深能领悟您这翻话的精髓，只不过现在我纯粹还是⼀个年轻稚嫩的参与者。”他听后⼗分诙谐笑着：“好啊，⽤你们中国

⼈的话讲我们是真正的‘知⾳’了，那么眼前就要学会在战争中‘运球’，去争取‘破门’的胜利。”⼀席话让我热⾎沸腾，激动

不已。

德懿：部队⼜要开拔了，将继续向南挺进，⽬标是南坎⑨、苗堤等，直⾄解放中部重镇⼋莫，会师乔梅。在缅甸热带的

丛林⾥、在异国⾬季的⾏军中、在伤员浸⾎的绷带间、在⼫⾸遍陈的战场内，似乎天天我都会梦见您的倩影。

此时，千⾔万语，汇集在⼼窝就是⼀句话：“My darling, plea give me a definite answer, which will reflect my once

pale youthfulness. I will repay you a heart-to-heart smile and love, which nothing in the world can deprive me of .When

the war is over, we shall, hand-in-hand, build a small eatle on the yellow soil, and while warming out lves in a fire,

listen together to the beautiful singing of the early-spring cuckoo. Cuckoo, jiugjiu, pwetwetawu. Cuckoo, jiugjiu,

pwetwetawu.”

“亲爱的，给我⼀个答复吧，您深情的⽬光辉映着我曾经苍⽩的青春，我将回报你最倾⼼的微笑和任何风浪都⽆法剥落

的温柔。战争结束后，我将在黄⼟地上筑起⼀座⼩⼩的城堡，让我俩相偎守着炉⽕倾听那杜鹃鸟清啼的声⾳，咕咕—咕

咕—咕咕。”

代向德芬、君礼问好！

越华

1944年9⽉29⽇