呐喊自序原文阅读

呐喊自序原文阅读

呐喊·自序

鲁迅

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但

自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有

时也不免使人寂真，使精神的丝缕还牵着已逝的寂真的时

光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘

的一部分到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，一一几乎是每天，出入于质铺

和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样

高质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首

饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父

亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是

最有名的，以此所用的药引也奇特:冬天的芦根，经霜三年

的甘蔗，螺蟑要原对的，结子的平地木……多不是容易办到

的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，

大概可以看见世人的真面目:我要到N进K学堂去了，仿佛

是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，

办了八元的川资，说是由我的自便;然而伊哭了，这正是情

理中的事因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便

以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的

奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也

顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我

才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。

生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化

学卫生论》之类了我还记得先前的医生的议论和方药，和现

在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的

或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的

同情;而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端

于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个

乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，

救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医

一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物

学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，

来显示微生物的形状的，因此有时进义的一段落已完，而时

间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用

去这多余的光明。其时下当日俄品净的时候，关干战的面片

自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我

那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我

久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样

是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替

俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围

着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回

以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即

使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材

料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要

著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以

为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生

很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术;

可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个了，此外又邀集

了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是

取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，

所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当

文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个

人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却

连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来

的好梦这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不

知其所以然的:后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促

其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，

而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的

荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感

到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的

灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经

验使我反省，看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者

云集的英雄。

只是我自己的寂真是不可不驱除的，因为这于我大痛

苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国

民中使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂真更悲

哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭

在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青

年时候的慷慨激昂的意思了。

会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死

过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人

住:许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑

中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去

了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇

坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕

又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹

放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房

还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用?”有一夜，他翻着我那古碑的

钞本，发了研究的质问了没有什么用。”

"那么，你钞他是什么意思呢?"

没有什么意思。

“我想，你可以做点文章……

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿

佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们

许是感到寂寞了，但是说:"假如一间铁屋子，是绝无窗户而

万难破毁的，里面有许多款睡的人们，不久都要闷死了，然

而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，

惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救

的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?"

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的

希望是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能

抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，

来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这

便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，

每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有

了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于

言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀

罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰

的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，

是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的:但既然是呐喊，则当

然须听将令的了，所以我往往不物用了曲笔，在《药》的瑜

儿,的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂

子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极

的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂真，再来传染给

也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知

了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机

会无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安

于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因

为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。