数学家张益唐妹妹首次感人披露其家庭：清歌如烟，我的哥哥我的家

数学家张益唐妹妹⾸次感⼈披露其家庭：清歌如烟，我的哥哥我的家

“

2013年，张益唐在沉默20多年后横空出世，在孪⽣素数猜想上取得突破。传奇还在江湖流传，他的妹妹⾸次披露他的

哥哥和他的家庭：

⼀位历经坎坷的数学家，背后⼀个普通的家，⼀双把对⼉⼦的爱揉进⽣命中的⽗母。他们，共同谱出⽗爱如⼭，母爱似

海的清歌⼀曲。

故事⾮常感⼈。

”

数学家张益唐

给数学家当妹妹

张盈唐

我有个当数学家的⽼哥，叫张益唐。他的名字在全球的数学界算得如雷贯⽿，因为他对孪⽣素数猜想的研究取得了历史

性的突破。

社会上充满了关于我⽼哥的传说，⼀个穷其毕⽣，⽆视⼀切艰难，不懈追求的形象傲视着这个物质的社会。他是⼀个数

学天才，他的数学成就，远不是⼀个好学⽣靠勤奋苦读，头悬梁锥刺股所能够成就的。那需要传奇般的天分，和发⾃内

⼼对数学的⽆限热爱。正当少年求学的最好年龄，他却跟着妈妈到湖北⼲校锻炼改造，后来⼜独⾃回到北京当⼀名制锁

⼚的⼯⼈。⽂⾰结束，好不容易在北⼤度过了⼏年最美好的与数学相伴的岁⽉，当他雄⼼满满地踏上美国的⼟地，期望

在那⾥再展宏图时，却遇到⼼胸狭窄⾃私的导师，让他的求职路充满坎坷曲折。他经受住了，其实以他的数学才能，在

美国硅⾕任何⼀家公司或⾦融公司都能轻松地获得不菲的收⼊，但是他根本⽆视这些物质上的诱惑，数学之美，才是他

毕⽣的追求。

度过20多年清贫寂寞的⽇⼦，他终于成功了！⾸次证明了弱版本的孪⽣素数猜想。他的成功，是等待⼩⿅光临时的灵光

⼀闪，更是他苦苦追求多年的厚积薄发。他终于实现了他的梦想。当各种各样的光环向他袭来，他⽆措，甚⾄烦恼。但

他值得，这么多的荣誉和称号！

他是我的⽼哥，⼤我⼗⼀岁的哥哥。常常有⼈⽤崇拜的⼝⽓来对我说：张益唐是你哥哥啊？真了不起！我们居然和名⼈

离的这么近，和名⼈的妹妹是朋友，是同事。太荣幸了！是的，张益唐的名字现在成了充满正能量的传奇，成了很多知

识分⼦崇拜的偶像。在这个浮躁的社会，很少有⼈还能像他这样坚守、执着，⽢于寂寞清贫，不受物质世界的诱惑。

给这样⼀个数学家当妹妹，对于我，亦福亦难。我当然爱他，⽗母已逝，这个世界上除了⼥⼉以外，他是我⾎脉相连，

最亲的亲⼈了。但是回想过去的岁⽉，我往往忍不住的潸然泪下。

那对他来说最艰难的20多年岁⽉，对我们，对他后⾯的这个家，也曾是那么煎熬的时光。20多年，他没有回国，甚⾄杳

⽆⾳信，⼀对⽗母对⼉⼦的挂念⽆从寄托，⽗亲早早地⾛了，⾛的时候没有哥哥的半点⾳讯。病弱的母亲，20年⾥最⼤

的牵挂就是她最爱的⼉⼦，但却⼀遍遍的希望，⼜⼀次次的失望，以⾄于最后当⼉⼦终于站在她的病榻前时，她已经平

静得好像⼉⼦昨天刚刚来过。

很多⼈想从我嘴⾥听到我⽼哥的传奇，他的奋⽃，他的成功，和我们家的故事。我时常⼀笑⽽过，打住话题。因为对我

⽽⾔，这是⼀个不容易展开的话题。这⼏年，我多想云淡风轻地回看过去的岁⽉，⽤⼏句轻松潇洒的话去笑谈我们⾛过

的那些⽇⼦。但是我发现我根本做不到。⽗母临⾛前期盼的眼神总在我眼前闪现，我⽆法轻描淡写地替他们表述那曾经

揪⼼的感情，那曾经多少年得不到回应的牵挂和挚爱。

所以，我还是决定把这篇⽂章发出来，即使我写完后根本就不忍去读它，因为每次读到后⾯，我就会泪流满⾯。

我的哥哥我的家

张盈唐

我敢说，全世界也找不出与我和我哥哥同名的⼈。

我出⽣在1966年。在那个红⾊的年代，⽗母往往给⼥孩⼦起名叫红，华，梅……，男孩⼦则往往叫兵，军，刚……，都

带着那个时代的浓厚烙印。 我和我哥哥的名字却⼤相径庭。哥哥叫张益唐，我叫张盈唐，字⾯和读⾳上⾮常相像的两个

名字，都出⾃我那才华横溢的爸爸。

爸爸姓张，妈妈姓唐。

哥哥名字中的“益”与“⼀”谐⾳，寓意这是家⾥的第⼀个孩⼦，也暗含了⽗母希望这个孩⼦长⼤后做些对社会有益的事情。

我是家⾥第⼆个孩⼦，爸爸妈妈认为两个孩⼦⾜够了，“盈”寓意着满⾜。还有⽗母的朋友的诠释：“你这个名字的意思，

其实就是你爸爸笑盈盈地看着你妈妈”，⼀句话把我家的⽣活⽇常勾勒得淋漓尽致。

我出⾝在⼀个典型的中国知识分⼦家庭。爸爸妈妈都在通信⾏业从事科研⼯作。哥哥⽐我⼤⼗⼀岁。我⼀直很不理解，

⽗母⽣我哥哥的时候，还是⼆⼗五岁正当年，却为什么⼜在长长的⼗⼀年后，在当时已经算是⾼龄的三⼗六岁，⽣下我

这个⼥⼉。

直到现在，我才后知后觉地感觉到，也许冥冥中⽗母早已料到，⼀个注定要为事业献⾝的⼉⼦，是不能指望他在⽗母⾝

边扇枕温衾的，所以他们要有⼀个⼥⼉来承欢膝下。

我的哥哥张益唐，从⼩就是个数学天才。为追求他⼼⽬中的数学之美，他默默耕耘三⼗年之久。在美国历经坎坷曲折，

倾尽⼀⽣最好的年华，痴⼼不改。终于，在孪⽣素数研究⽅⾯取得了突破性进展，⾸次成功证明了弱版本的孪⽣素数猜

想。

其证明存在⽆穷多对素数相差都⼩于7000万的论⽂Bounded gaps between primes，在2013年的5⽉被世界最权威的数

学杂志《数学年刊》接受，《数学年刊》审稿⼈⾼度评价说：“这项研究是第⼀流的，作者成功证明了⼀个关于素数分

布的⾥程碑式的定理。”因此，我哥哥的成就被誉为“敲开了世纪数学猜想的⼤门”，“是中国⼈有史以来在数学领域对世界

的最⼤贡献”。随之，⼤⼩奖项扑⾯⽽来。

哥哥的研究成就，给了科学界⼀个巨⼤的惊喜。⼀个⼀直默默⽆闻，根本不被数学界知晓的普通教师，在沉寂多年后，

哥哥的研究成就，给了科学界⼀个巨⼤的惊喜。⼀个⼀直默默⽆闻，根本不被数学界知晓的普通教师，在沉寂多年后，

突然取得了轰动世界的⼤成就，全球科学界震惊了，华⼈圈更震惊了。各种媒体，报道纷纷去探究他这么多年的⽣活历

程。于是，少⼉时代数学⼩天才的故事；北⼤校友对数学学霸的回忆；普渡求学期间的艰⾟与倔强；找不到⼯作的⼏年

在清贫中的坚定和坚守；⼀个普通数学⽼师的职业操守与教学⽣涯；朋友花园⾥的灵光闪现和豁然开朗；直到孪⽣素数

猜想证明的诞⽣……⼀个个⽣动的故事串起了数学家坎坷的经历和曲折的⼈⽣，迎合了⼀切传奇所需要的元素。

当2013年的5⽉，有亲戚把哥哥的新闻传到我⽿中的时候，我的第⼀个反应是不相信。在我的⼼⾥早已认定，我的哥

哥，注定会为他视为⽐⽣命还重要的数学⽽倾其所有，穷其毕⽣。⽽我知道，从古到今，为数学献⾝者千千万万，但是

真能登上数学顶峰的⼈却少之⼜少，绝⼤多数⼈会奋⽃终⾝却⼀⽆所获，默默⽆闻，甚⾄穷困潦倒地度过⼀⽣。我和妈

妈已经坦然接受了这样的事实，既然哥哥这么热爱数学，就让他沉醉其中吧，只要他⾝体健康，⽣活安定，做⾃⼰喜欢

做的事情，我们就放⼼了。其他的⼀切，在经历了这么多年揪⼼的期盼、等待和失落后，我们已经都不指望了。就像有

⼀句话说的：你若安好，我便晴天。

⽽当我从⽹上真真切切地了解到，哥哥的确取得了⼀个举世瞩⽬的成就，⽽并⾮⼋卦消息的炒作夸⼤后，我不禁⼀夜失

眠，⽌不住的泪如⾬下。记得我当时在微博上写了这样⼀段话：“从没有期待过，因此当好消息不期⽽⾄时，我的第⼀

反应却是迟钝。九泉之下的⽼爸，终该欣慰了吧！重病的妈妈，还有精神为此⽽骄傲吗？万⾥之外的⽼哥，⼜该是怎样

的⼼情啊！即使是我，回⾸20多年的艰⾟和隐忍，也⽌不住的潸然泪下！Congratulations, My dear brother!

Congratulations, My family!”

每⼀个⼈的⾝后，都有⼀个家。因此我始终以为，每⼀个⼈的奋⽃都不是孤单的。在你觉得最孤独⽆助，觉得全世界都

抛弃了你的时候，其实还会有两双关⼼和关爱的眼睛始终在注视着你，那是你的爸爸，你的妈妈。⽆论他们在哪⾥。

如今，⼀切都归于平静，宛如⼀曲清歌，如烟飘逝。我的哥哥，已度过了他⼀⽣中最艰难的岁⽉，可以更加⾃如地徜徉

在他热爱的数学天地。我们⾄亲⾄爱的爸爸妈妈，都已长眠在故乡苏州的凤凰⼭下。只有我，虽然⼀直不忍回视，不想

落泪，但终究还是硬逼着⾃⼰，去回望那过去近三⼗年的思念与亲情。让⼀个⼥⼉，告慰天堂⾥的爸爸妈妈，你们为世

界贡献了⼀个值得骄傲的⼉⼦，⼀切的惦念担⼼都有了答案，你们可以安⼼了；让⼀个妹妹，告诉哥哥，你有⼀个多么

爱你的家，你今天的成功⾥，他们的牵挂和承受，远远超出了你的想象。

⼀位历经坎坷的数学家，背后⼀个普通的家，⼀双把对⼉⼦的爱揉进⽣命中的⽗母。他们，共同谱出⽗爱如⼭，母爱似

海的清歌⼀曲。

亲情与爱，是我要为哥哥传奇的⼈⽣故事中，增加的⼀抹⾊彩。

⼩时候，记忆中的家

我说的⼩时候，从我有记忆起，⼀直到我⾼中毕业，我哥哥出国那年。——1985年。其实不算⼩了！

因为那是我最⽆忧⽆虑的时光。虽然家⾥也遇到各种困难，坎坷，但是，那是⼤⼈的事情，与我这个最⼩的⼥⼉⽆关。

那时候我的脑⼦⾥，只负责存放我⾃⼰的各种幼稚⽽⼜浪漫的⼩⼥⽣⼼思，家⾥的⼤⼩事情，是不⽤我费⼼的。 现在回

⾸看看，那真是⽆忧⽆虑的⼩时候啊！

印象中，家⾥的⼤⼩事情，都是爸爸在操⼼。说我名字的另⼀个含义是：“爸爸笑盈盈地看着妈妈”，其实⼀点也不为

过。因为它⽣动地再现了我家当时的⽣活场景。我的妈妈⾝体⼀直不好，除了喜欢做菜，包揽了家⾥主要的做饭任务之

外，其他⼤⼩事情都是爸爸在照顾。⽽我的爸爸宽容，⼤度，幽默，细⼼，多才多艺，⽆所不能。他操持着家⾥的⼀切

⼤事⼩事，⼩到柴⽶油盐，阳台上的花，窗台上的灰尘；⼤到⽼妈的⾝体，哥哥的学业，我的功课，⼀切尽在他的操⼼

之中。

我的爸爸妈妈，也算得那个时代的有为青年了。他们都是建国以前⼊党的⽼党员，尤其我爸爸，还曾以年轻的19岁地下

党员的⾝份，参加过解放上海保护电台的⽃争。解放后，为了⽀持⾸都北京的建设，在上海邮电管理局⼯作的这对年轻

⼈离开故乡亲朋，只⾝来到北京，投⾝到国家的邮电事业中。和当时⼤批年轻忠诚的布尔什维克⼀样，他们把祖国的建

设看得⾼于⼀切，襁褓中的⼉⼦被托付给上海的妈妈，两个好强的⼈废寝忘⾷地扑在⼯作上。当⽇常⼯作⾛上正轨时，

⼀对年轻夫妻⼜不⽢平庸，先后分别考上了清华⼤学和北京邮电学院。⼤学毕业后，爸爸凭借优异的学习成绩留在清华

⽆线电系当了⽼师，妈妈回到邮电部⼯作。

直到我出⽣那年，⽂化⼤⾰命来了。我们那个年轻⽽⼜美满幸福的家，和当时中国的千千万万个家庭⼀样，被席卷进⽂

⾰的滚滚热浪中。

⾰的滚滚热浪中。

爸爸因为解放前地下党的历史，理所当然地被认定为叛徒特务，和清华⼤学众多教授们⼀起，被发配到江西鲤鱼洲劳动

改造，那是⼀个⾎吸⾍病泛滥成灾，当地农民都望⽽却步的地⽅。不久，妈妈也接到通知到湖北⼲校下放。单枪匹马的

妈妈很要强也很能⼲，先是把全家的家具打包送进了邮电部的仓库，上交了家门钥匙，然后⼀⼿抱着我，⼀⼿牵着哥哥

登上了⽕车。先把我送到上海的外婆家，后带着14岁的哥哥到了湖北⼲校，在那⾥哥哥度过了他本该黄⾦的中学时代。

后来⼜独⾃回到北京当上了⼯⼈。⽽我⼀直寄居在上海外婆家直到74年随爸爸妈妈回京。最艰难的⼏年中，我们家四个

⼈，分别⽣活在北京、上海、江西和湖北四个地⽅。可想当时⽗母⾝在农场⼲校，对我们这对⼩⼉⼥的牵肠挂肚。

74年回到北京，刚开始全家团聚的⽣活，但却好景不长，76年的⼀场唐⼭⼤地震⼜引起上海外婆的担⼼。⼀次次来信来

电，把我和多病的妈妈召回上海。⼀年多以后我和妈妈才⼜回到北京，全家⼈终于安定了下来。

⽂⾰后全家在北京团聚的⼏年是我们家最幸福的⼏年。爸爸妈妈和当时所有知识分⼦的想法⼀样，为了把⽂⾰失去的时

间夺回来⽽拼命⼯作。哥哥在北京制锁⼚当⼯⼈，把所有的业余时间花在了他钟爱的数学上。我从⼩学⽣到中学⽣，轻

轻松松地上学，快快乐乐地享受着来⾃⽗母兄长的溺爱。

1978年哥哥考上北京⼤学，离开家去学校住校时，我还在上⼩学。1985年哥哥离开北⼤到美国留学，那⼀年我考上了

⼤学。

妈妈总说，咱们全家在⼀起的那⼏年是最幸福的⼏年，可惜时间太短了。我算了算，不到10年的幸福光阴。

哥哥印象

在我从⼩的记忆中，哥哥和我，根本就不是同⼀代⼈。

我⼩时候和哥哥⽣活在⼀起的时间并不长。3岁那年，我被妈妈送到了上海外婆家。这之前虽然和哥哥在⼀起⽣活过⼀

年，但⼀点印象都没有了。我⼈⽣的第⼀个记忆还是从刚到上海那天的淅淅⼩⾬开始的。

上海的亲戚们告诉了我很多哥哥的童年往事。我外婆家是上海的⼀个⼯⼈⼤家庭。妈妈是⽼⼤，我还有两个舅舅，两个

阿姨。最⼩的⼩阿姨⽐我哥也就⼤个五、六岁，所以哥哥的童年基本上是和我的⼩舅舅、⼩阿姨们⼀起摸爬滚打过来

的。

虽然长着⼀个智慧的⼤脑袋，但是在调⽪淘⽓⽅⾯，哥哥绝对⽐不上那些上海⼩孩，⽽且他年龄还是⼩，所以基本上就

是跟着⼤孩⼦屁股后⾯乱跑乱跳。这时候，我那外婆就会颠着⼩脚在后⾯使劲追，嘴⾥嚷着：宝宝，宝宝（哥哥的⼩

名），别跟着他们乱跑，⼩⼼摔！你们⼏个孩⼦，不许欺负宝宝！然后⼀把搂过我哥哥，像⽼母鸡护犊⼦那样搂进怀

⾥。时间长了，⼤家就说，外婆是我哥的“保护阳伞”。哥哥对外婆的感情也最深。妈妈去世后我们⼀起整理妈妈的遗

物，他把外婆留下的⼀对⽿环珍藏起来带回了美国。

⼯⼈家庭没有那么好的学习环境满⾜哥哥强烈的求知欲。⼏个舅舅阿姨的学校读本，⼏本《⼗万个为什么》很快就被哥

哥翻烂了，当⼏个⼤孩⼦学习成绩不好时，哥哥还能煞有其事地给他们补课。很快，这些都满⾜不了哥哥探索知识的欲

望，他很快盯上了⼤舅舅的⼀个好朋友，姚先⽣。

姚先⽣是个数学⽼师，每次来我家做客，哥哥就缠着他问这问那，甚⾄不让他和舅舅聊天，⼩⼩的年纪就开始和他讨论

起⾼等数学的问题。⼤舅舅有个经典的段⼦，时不时拿出来调侃⼀番。叫做“舅舅⼤喜之⽇，外甥⼤哭⼀场”。讲的是在

我⼤舅舅的婚礼上，按家⾥的习俗⼩孩⼦要单独坐⼀桌。但我这个倔强的哥哥⼀定要和姚先⽣坐在⼀起请教数学问题。

⼤⼈不同意，他就在舅舅的婚礼上⼤哭了⼀场，⽣⽣搅乱了⼀场喜事。

⼤⼀点的时候哥哥被接回北京，那时我们家住在清华园⾥。校园⾥满是满腹经纶的学者教授。哥哥如鱼得⽔，到处问⼤

⼈问题。慢慢的这个奇怪的⼩孩⼦在清华园就有了点⼩名⽓。再后来，跟着妈妈到了湖北⼲校，他还是到处问问题，好

在⼲校⾥的知识分⼦多，⼤家也都喜欢这个⼩⼩年纪脑⼦⾥却装满了⾼深知识的孩⼦。所以哥哥基本没有上过中学，他

的那些知识，都是⾃学来的。

我的发⼩，⼩时候写的关于我哥哥的作⽂

1974年回到北京后，妈妈被爸爸在⽂⾰中的遭遇吓怕了，坚决不同意他再回清华⼤学当⽼师。因此，爸爸⼜调回了邮电

部，和妈妈⼀起，在邮电部传输研究所⼯作。初回北京，⽗母单位分给我家的房⼦是分开的两个单间。我还⼩，所以和

爸妈住在⼀间，哥哥住在单独的另外⼀间。年少的我，只记得哥哥的⼯作总是三班倒，剩下的时间也都窝在他那个⼩房

间中捣⿎他的数学，只有吃饭的时候才能看到他。⾃然，⼤我⼗⼀岁的他，也是不屑与我这个⼩⽑孩⼦多说话的。

后来搬到传输所的后院宿舍，房间⼤了点，但还是分开在同⼀幢楼不同单元的两个单间。哥哥继续把下班后的所有时间

献给他的数学，他喜欢他的⼩屋，安静不受⼲扰；他宝贝他的时间，除了吃饭时间外，最多也就是逗逗我们⼏个⼩孩⼦

玩，⼀会⼉就不见⼈影了。

其实对哥哥的印象，更多的来⾃于妈妈。我⼀向知道，在家⾥爸爸更多喜欢我⼀些，⽽妈妈，就简直是太偏爱她的⼉⼦

了。在妈妈的⼝中，我总是那个贪玩，爱看电视，爱读⼩说，就是不努⼒学习的孩⼦，她总是要求我向哥哥学习。“你

看你哥，从来不看电视。⼀⼼钻研学习。再看看你，总是坐不住，总想着出去玩。”这是我妈妈的⽼⽣常谈了。我不服

⽓，谁也不可能整天像我哥哥那样学习啊！同时我也不在乎，只要有我爸爸喜欢我就⾏了。

当然，哥哥对妈妈也⼀直很孝顺。有时候妈妈⽣病上医院，他会背着妈妈跑上跑下。记得我们家有⼏年住在复兴门的12

层⾼楼，那时的电梯到晚上11:00就停运了，有⼏次回家晚没有赶上电梯，哥哥就⼀直背着妈妈爬了12层楼。

印象最深的是哥哥报考⼤学。1977年，⽂⾰后恢复⾼考的第⼀年，哥哥的政治考试成绩不够，没有上成理想的⼤学。

1978年，⼜到了⼤学报考的时间。我这倔强的哥哥，却不愿报考北京⼤学的数学系了，他要直接报考另⼀所⼤学的数学

系研究⽣。

我妈妈的⼀贯思想是学习要循序渐进，扎实基础。记得当时还是⼩学⽣的我，靠着⼩聪明学习成绩还不错，⽼师⼏次建

议我跳级，都被妈妈果断地反对掉了。到了我哥哥这⾥，⼀个连中学都⼏乎没有上过的⼈，居然想直接跳过⼤学，读研

究⽣，妈妈觉得这知识学的太不扎实了。反对是肯定的，难就难在妈妈和哥哥，⾻⼦⾥都是很倔的⼈，两个⼈都不肯让

步，终于⼤吵了起来，这是我记忆中家⾥爆发的第⼀次⼤吵。即便好脾⽓的爸爸在旁再三调解，也⽆济于事。

问题的解决是妈妈拿出了杀⼿锏，她病了！

从⼩，爸爸就⽤他的⾝体⼒⾏，告诉我和哥哥，妈妈⾝体不好，我们都要照顾她，让着她。这⼀次，妈妈可能真的是急

⽕攻⼼，⼀下⼦倒在床上起不来了。嘴⾥喃喃着：“我被你⽓死了，我病了，我不⾏了，我得上医院了”。

⼀看这架势，我们三个⼈都慌了。急急忙忙要扶妈妈去医院。然⽽妈妈⼜说：“不⾏，你不答应报北⼤，我就不去医

院。”

⾯对妈妈的病，倔强的哥哥终于败下阵来，答应了妈妈。于是，神奇般的，妈妈的病不治⽽愈。

我有时候想，今天的北⼤，以有⼀位名叫张益唐的校友为荣。其实他们，还有我哥哥，都应该感谢我的妈妈，如果没有

我妈妈对北⼤⾄始⾄终的敬仰和坚持，没有哥哥对妈妈的孝顺，很有可能，哥哥就与北⼤失之交臂了。

哥哥和妈妈的合影

⼀直以为我家是爸爸更喜欢我，妈妈更喜欢哥哥。直到去年，我在搬家的时候翻出了妈妈⼀直保存着的爸爸的⽇记。我

读的时候很好奇，想知道在我的孩童时代，我的⽗母兄长们都在想什么做什么。

结果我发现，其实爸爸对我的爱，只是⼀个⼤⼈对⼩孩⼦的爱，溺爱和娇宠。⽽爸爸对哥哥的爱其实更加深沉，那已经

是两个男⼈之间的交流和切磋，关注他的学业，关⼼他的发展，探讨他的未来。

做过教师的爸爸，深知⾃⼰⼉⼦的数学天赋，但是因为⾝处那个时代，20多岁的年轻⼈⼀⼼扑在事业和⼯作上，没有谁

会像当今的⽗母⼀样去刻意地为孩⼦设计未来，还有不得不经历的各种政治风⾬，他没有过多的时间倾注在⼉⼦的学业

上，但他是知道⾃⼰⼉⼦的与众不同的。⽗亲含蓄，他把情感的表露，把与⼉⼦的交流，把对⼉⼦深切的期盼和在他成

长过程中⼀步⼀步的指点都写在了⽇记⾥，我读着爸爸遗留下来的⽇记，看着他写的或细腻周全或深思熟虑的⽂字，忍

不住热泪盈眶。如果⽗亲地下有知，知道他的⼉⼦终于实现了⾃⼰的理想，登上了数学研究的顶峰，他该是多么的欣慰

和⾃豪啊！

⽽我，有时会懊恼，觉得哥哥和我的年纪差的太多了，没什么共同语⾔，我这个妹妹体会不到兄长的关怀。直到1984年

我上⾼三的那年，才改变了这个印象。

和哥哥的合影

⾼三的运动会上我跳⾼把腿摔了，很严重，只能拄根拐杖，⼀瘸⼀拐地⾛⼏步。正值⾼考前⼣，上学成了负担。那时候

哥哥研究⽣快毕业了，在家⾥住的时间多⼀些，于是担负起推着⾃⾏车送我上下学的任务，同时帮我复习数学。虽然每

次他都会和妈妈吐槽这个妹妹太笨了，但他还是勉为其难地帮我⼀直复习到⾼考。那段时间，18岁的我，在懊恼⾃⼰受

伤影响⾼考复习的同时，也还有点⼩确幸，有个哥哥的好处终于显现了。

虽然孩童时的我对哥哥不太关⼼，但我还是知道哥哥的性格不像我们家⼈。我的爸爸妈妈，在单位⾥都是典型的好⼈

缘。爸爸待⼈随和，幽默开朗，多才多艺，单位上上下下都喜欢和他交往，那时候，家⾥经常坐着三三两两找爸爸谈⼯

作聊天的⼈。⽽我妈妈，就是典型的党员唐⼤姐了。本来就是研究室⽀部书记的她，热衷于关⼼单位同事的⼯作和⽣

活。我呢，虽然是个性格⽐较内向的孩⼦，但还算聪明灵巧，朋友师长们的⼀致评价是，这姑娘情商挺⾼。

⽽我哥哥的性格却是典型的清⾼⾃傲，“道不同不相为谋”。哥哥⾃有他的⼀帮志同道合的朋友，经常聚在他那⼩屋⾥侃

侃⽽谈，半天都不出来，那时候，会看出哥哥的兴奋。但是，对于他看不上的⼈，谈不到⼀起的话题，或是些家长⾥短

的闲聊，他却⼀句话回应都没有，转⾝就⾛。毫不顾及所谓的礼仪礼貌。常常让爸妈在外⼈⾯前觉得尴尬。

⽽这，确是⼀位数学⼤师的真性格。靠着这样不合世俗常规的秉性，我的哥哥才能⼀路坚持住他的梦想，不屑于物质世

界的诱惑，经历常⼈难以忍受的艰⾟与寂寞，⾛到成功的今天。

爸爸，病中的坚强

从⼩到⼤，在我的⼼⽬中，爸爸是⼀个⽆所不能的神话。19岁时，他就是上海南翔电讯台唯⼀的⼀名地下党员，领导了

从⼩到⼤，在我的⼼⽬中，爸爸是⼀个⽆所不能的神话。19岁时，他就是上海南翔电讯台唯⼀的⼀名地下党员，领导了

保护电台迎接上海解放的⽃争。因为地下党的经历，⽂⾰中他被当成叛徒特务，和清华⼤学的很多教授⾛资派⼀起，被

送到江西鲤鱼洲那个⾎吸⾍病⾼发区劳动改造了好⼏年，⼿上⼀直留有肝掌的红⾊斑块。但是⽂⾰⼀过，他就⽆怨⽆

悔、废寝忘⾷地投⼊到⼯作中，要把失去的时间补回来。

他是中国第⼀批研究移动通信的专家，是他们那代⼈把当时国外最先进的移动技术引进到中国，中国的移动通信事业蓬

蓬勃勃发展⾄今，爸爸也算得奠基⼈之⼀了。后来中国移动通信⼤发展时期很多叱咤风云的技术精英，都曾是爸爸的下

属或学⽣。⼯作上，我眼见周围的叔叔阿姨们对他的敬重和佩服，我知道爸爸以⾃⼰的学识和钻研奠定了在事业上的权

威；⽣活中，他是家⾥的顶梁柱，家⾥的⼀切柴⽶油盐，⼤事⼩事，都是爸爸在张罗忙活。

⾄今，我都⽆⽐羡慕我的妈妈，能有这样⼀个坚实的依靠。然后，他还写得⼀笔好字，舒展典雅的⾪书像极了他沉静淡

泊的性格。他喜爱中国的古代⽂学，唐诗宋词都造诣⾮浅，《稼轩长短句》和《⽩⾹词谱》两卷册⼦在他深受病痛折磨

的⽇⼦⾥⼀直伴随在他的床头。他幽默诙谐，满腹经纶冒出⼀⼆，就会吸引住四邻⽼⼩。甚⾄，他还有闲暇时间和⼼情

去为隔壁⼀个爱美的阿姨做条花裙⼦。

爸爸贺长辈⽣⽇作的词，爸爸的书法

我总在想，哥哥也算是我家的奇才了，但他的聪明和天赋，绝对应该来⾃爸爸的遗传。哥哥的成果出来后，很多⼈都很

佩服他，⼀个埋头数字的数学家却对⽂学、⾳乐等有着如此深的造诣与喜爱，只有我知道，那是因为我们从⼩浸染在爸

爸营造的氛围中。我们兄妹俩最⼤的遗憾，就是没能把爸爸⼀⼿漂亮的⾪书继承下来。

多少年后，当我看到张艺谋的电影《归来》中陈道明演的陆焉识，⾝上那种荣辱不惊的隐忍、巧⼿体贴的平和，却掩盖

不住内⼼的满腹才华和铮铮傲⾻，那眼神那⽓质让我⽴刻想起了我的爸爸。那样⼀种经历过⽂化⼤⾰命的中国知识分⼦

的沉淀与从容。

在全家⼈的⼼中，爸爸都是⼀棵⼤树，为我们遮风挡⾬，给我们⽀撑依靠。

当爸爸突然病了，我才知道，家⾥的⼤树倒了；⽽我，必须马上长成那颗⼤树。

⼀切的改变开始于27年前的那个夏天。那时候，哥哥在美国留学已经5年了，⽽我，⼤学毕业不久，⼀门⼼思想和哥哥

⼀样店铺。

那个夏天，报了⼀个业余的外语培训班，计划考托福。记得那天下课后还和同学⼀起跑到北师⼤旁边的蓟门烟树去疯

玩，晚上回到家时已经半夜了，却见爸爸铁青着脸在家⾥坐着，见我回来，很⽣⽓地问我知不知道⼏点了，为什么这么

晚回家，还记不记得明天⼀早要陪他上医院。我有点⼼虚，为⾃⼰的贪玩，为爸爸从来没有这么严厉地批评过我。也有

晚回家，还记不记得明天⼀早要陪他上医院。我有点⼼虚，为⾃⼰的贪玩，为爸爸从来没有这么严厉地批评过我。也有

点委屈，我觉得晚点回家并不影响第⼆天陪爸爸到医院看病啊，其实我根本就没把上医院这件事情放在⼼上。在我的印

象中，爸爸的⾝体超好，多少年也没个感冒发烧的，他怎么可能⽣病呢？

但是第⼆天和爸爸⼀起到了肿瘤医院，找到已经联系好的⼀位专家，做了很多检查，我才懵懵懂懂地知道，爸爸的病很

重。⾷管癌，必须马上⼿术。

但即使如此，我还是没有意识到这个病的严重性，没有意识到这将给我亲爱的爸爸，给我们的家，和我的⽣活带来多么

⼤的变化。当时才20来岁的我，⼼⾥对“癌症”这个词实在是没有什么概念。爸爸在医院⾥跑来跑去，做住院登记，和医

⽣商量⼿术的时间。⽽我，只是傻傻地跟在后⾯，什么忙也帮不上。

天翻地覆的改变是从三天后的⼿术开始的。那天的⼿术，因为妈妈⼀直⾝体不好，爸爸不让她到医院陪伴，所以是我和

爸爸单位的同事⼀起在⼿术室外等候。

早晨⼋点多推进⼿术室，⼤夫预测⼿术要5、6个⼩时，让我们耐⼼等待。然⽽，不到3个⼩时，爸爸就被推出了⼿术

室。糊⾥糊涂的我被叫进医⽣办公室，却听到了⼀个天⼤的噩耗：爸爸的⾷管癌已经转移，⼿术切除已经没有意义了，

所以⼜原封不动地合上了。术后⼤概只有⼏个⽉的时间了。

医⽣、单位同事和我商量，怕影响爸爸继续治疗的信⼼，也怕影响多病的妈妈的⾝体，暂时不告诉他们真实病情，只是

说⼿术很顺利，肿瘤都被切除了。⽽病情真相和治疗⽅案，只是我知道。

我点头，眼泪决堤⽽下。

回到病房，我拼命忍住满眼的泪，强颜欢笑地⾯对刚从⿇醉中醒过来的爸爸，和从家⾥赶来的妈妈，告诉他们⼿术很成

功，病灶已经清除⼲净了。爸爸虚弱⽽欣慰地笑了，我的内⼼突然涌动起⼀种⼼疼，从未有过的，对爸爸的⼼疼！

27年前要和美国通电话是件很⿇烦的事情。傍晚时分，我跑到在农业部⼯作的堂姐那⾥，⽤她的办公电话给远在美国的

哥哥通了长途。 电话通了，当遥远的“hello”传过来时，我满⼼的害怕紧张，满腹的委屈⼼酸，好像都找到了出⼝，我哭

着把爸爸的病情，⼿术的情况告诉了哥哥，抽泣着叫哥哥“你快回来⼀趟吧！”

哥哥的沉默让我的情绪也慢慢沉淀下来。他说让我好好照顾爸爸妈妈，说他马上寄钱回来让我给爸爸买药和补品，说他

会争取机会回来⼀趟。

回到病房，我执意让爸爸单位的同事陪妈妈回家，由我留下来陪伴刚⼿术完的爸爸。

这⼀夜，爸爸虚弱地时睡时醒。我时⽽趴在病床边，时⽽躲到病房的窗旁，任眼泪流了⼀夜。⽣命中，爸爸是我最爱，

最依赖的⼈了，我从来以为，他会为我铺设好⼀切，⽽我，只需要在爸爸的呵护下快乐⽣活就⾏了。却从未想过，爸爸

也会⽣病，也会需要我的照顾。

⽽我，⼀点准备都没有！

爸爸术后，马上开始了放疗。放疗的不良反应，使得他的⾝体迅速消瘦下去，虚弱，呕吐，脱发，稍做活动就⽓喘吁

吁，⾷物难以下咽。我家的⼤部分亲戚住在上海和江浙⼀带，北京能够帮上忙的亲戚很少，那时也没有护⼯。单位同事

虽然都很热情，但毕竟不好意思长时间请他们帮忙护理，妈妈的⾝体⼜不好，所以往返医院照顾爸爸的任务都落到了我

的⾝上。单位很照顾我，同意我请假⼀段时间。我每天的⾏程是固定的，⼀早带着妈妈在家精⼼做好的饭菜，辗转⼏趟

公交车到位于北京东南边的肿瘤医院，晚上，再回到位于西北边的家。

每天这样往返跑着，我的⼼⾥却充满了惶恐。20来岁的我，从来没有为家⾥的什么事情操过⼼，现在，爸爸的病像⼀座

⼤⼭压在我的⾝上，医⽣三天两头告诫我这种危险那种可能，我却不能对⾃⼰的爸妈吐露实情，还要编出各种好消息去

安慰他们。尤其是看到躺在病床上的爸爸，原来结实强壮的⾝体，⼀天天变的虚弱，我⼼疼的要命，却还要在他们⾯前

强作欢颜，连哭都要偷偷找个他们看不见的地⽅。每天晚上，当爸爸催着我快回家时，我都是百般的不舍。看医院⾥别

的病⼈，家⾥有亲⼈⽩天⿊夜轮番护理，⽽我，就⼀个⼈，晚上没⼈照顾爸爸，万⼀有点事情可怎么办？可是，爸爸惦

记独⾃在家的妈妈，怕她⼀个⼈在家胡思乱想或⽣病，每晚⼀定要我早早回家。

我急切地盼着，哥哥快回来吧，有哥哥在，我就有了依靠，⼀切就有了担当。

但是我打了好多次电话，哥哥的答复和第⼀次没什么两样。让我好好照顾爸爸妈妈，说他会多寄点钱回来让我给爸爸买

药和补品，说他争取机会回来⼀趟。

药和补品，说他争取机会回来⼀趟。

模棱两可的回答让我听不懂他的真正意思。慢慢地我⼼凉了，我发现我真的不了解哥哥。我不知道，⾃⼰最亲的亲⼈病

重，他为什么就不能回来⼀趟呢？什么事情⽐爸爸⽣病更重要呢？

来探望的同事朋友也每到必问，哥哥知道了吗？哥哥什么时候回来？我和妈妈⽆⾔以答，只好含糊：快了，快了……

慢慢的，我开始有点怨恨起哥哥来。 这时，病中的爸爸向我展⽰了他的豁达，他的乐观，他的坚强。

病情稍好⼀些，爸爸⼜担起当家作主的⾓⾊。他安慰妈妈和我，从不向我们抱怨他的病痛，反⽽时不时⽤风趣和幽默来

减缓我们⼼中的压⼒。他镇定地为⾃⼰安排治疗⽅案。在朋友亲⼈的热⼼帮助下，他从肿瘤医院出院后，⼜先后到中⽇

友好医院进⾏中西医结合的化疗，到解放军304医院接受当时最新的⼀种⽣物疗法。治疗期间，他向病友学会了郭林⽓

功，每天到家后⾯的⼩树林锻炼。虽然他的⾝体越来越虚弱，⾛路的速度越来越慢，说话时的⽓喘越来越厉害，但根本

见不到他叹⽓发愁的时候。他向我们传递的，从来都是他的⾝体越来越好的信息。

他⼀刻都没有忘记他的⼯作，病前他刚刚出版了⼀本书《移动通信》，由于反响热烈，出版社邀请他出第⼆版。他就在

病床上反复改稿，和同事、编辑讨论修订，使那本书很快就得以再印出版。病稍好⼀些，出院后他马上⼜回到了⼯作岗

位，那时候他是电信技术研究院研究⽣部的领导，他忘不了他的学⽣。

与我和妈妈焦急地盼望哥哥能回国⼀趟相反，爸爸却安慰我们说，随他吧！他⼀个⼈在外的⽇⼦不容易，不回来，肯定

有他的难处，我们不要给他增加压⼒。

后来的⽇⼦⾥，爸爸⾝体稍好的时候，还是会⼀切如常地给哥哥写信，描述家⾥的⽣活，尽量轻描淡写地说起⾃⼰的病

情，问候哥哥的情况。哥哥也会回信，信很短，只是说⾃⼰⼀切都好，但雷打不动地，会每⽉附上⼏百美元的⼀张⽀

票，是给爸爸买补品的钱。再到后来，哥哥的来信越来越少，通信地址变来变去，电话也找不到他了。我们只是从时间

上知道他应该是毕业离开了学校，但是他始终没有告诉我们他去了哪⾥。联系就这样慢慢地中断了。

爸爸和哥哥之间的沟通，对我来说始终是个谜。我是那种在爸爸⾯前，有什么话都要啪啪啪地说出来，然后等着爸爸来

给我出主意想办法的孩⼦，但是哥哥相反，他很少把他的情况⼀五⼀⼗地说给家⾥，他更习惯于报喜不报忧，有好消息

时就会来信告诉家⾥，⾃⼰遇到难处了，他就不说了，来信也少了。研究不顺利，不肯发表⾃⼰认为不完美的论⽂，与

导师关系破裂，毕业拿不到推荐信，没有⼯作只能打临⼯，居⽆定所甚⾄住在房车上，这些都是我后来从⽹上知道，但

是他从来没有对我们讲过。他⼈⽣最低⾕的那段⽇⼦，也正好是爸爸病重的两年。现在的我能体会他当时的举步维艰，

还有⽆法⾯对家⼈的落寞，所以他选择了沉默。他的逃避曾经让当时的我很⽓愤。但是我猜想爸爸能够感受到⼉⼦所处

的困境，所以爸爸也选择了沉默。⼀个病重的⽗亲，已经没有能⼒去帮助⾃⼰远隔重洋的⼉⼦，那么只能选择不再给他

增加负担，只能期待他⾃⼰度过难关。

⼿术打开⼜关上的时候，医⽣告诉我，爸爸只有⼏个⽉的时间了。但是我那坚强的爸爸，凭借⾃⼰的乐观和勇敢，与疾

病⽃争了两年多。

1993年的3⽉，春天即将到来的⽇⼦，才只有63岁的爸爸带着他对妻⼦的惦念，对⼉⼦的牵挂，和对⼩⼥⼉的不放⼼，

带着满满的不舍，终于离开了我们。

爸爸在⽇内⽡国际电联会场

1990年到93年，电视剧《渴望》持续热播，我每天傍晚从医院回家的路上，都能听到从家家户户窗⼝传来的“悠悠岁

⽉，欲说当年好困惑”的旋律。我永远忘不了这个旋律。每当听到它，我就会想起陪伴爸爸度过的最后的⽇⼦。想起我

倚在爸爸⾝边，对他说：“爸爸，我怕以后对你的回忆，全都是你在病床上的样⼦”时，爸爸的神情黯然。想起1993年的

除⼣之夜，妈妈做了⼏个好菜，我们⼀起在病房，陪爸爸度过的最后⼀个春节。吃完饭后，妈妈坚持要我回家，她⾃⼰

在病房陪爸爸过夜。我⼀个⼈，在除⼣夜空寂⽆⼈的马路上等车，再回到空⽆⼀⼈的家⾥呆坐，那种回天⽆术的孤苦，

永远地印刻在我的记忆⾥。

爸爸是⼀个深夜⾛的，第⼆天，是北京初春⼀个晴朗的⽇⼦。我望着湛蓝湛蓝的天空，却知道，天空再也不是以前的天

空了，没有了爸爸的⽇⼦，和以前再也不⼀样了。

爸爸⾛的时候，我们已经联系不上哥哥了。我不知道，正在遥远的异国他乡苦苦挣扎的哥哥，他能否感受到爸爸越⾛越

远，再也不回头的背影，他能否听到我和妈妈的哭泣和呼唤？！

和妈妈⼀起⾛过的⽇⼦

爸爸的⽣病，让我彻底断了店铺的梦想。爸爸⾛了，我知道，他万般不放⼼地把照顾妈妈的任务交给了我。我在⼼⾥发

誓，即使是为了爸爸的嘱托，我也会照顾好妈妈！

妈妈从30多岁开始，⾝体就⼀直不好。有⼈说她是年轻时太勤奋，太好强了。⽐如，她在北邮上⼤学时，每天晚上宿舍

熄灯后，还要躲在楼道⾥学习到深夜2、3点钟。长期以往，把⾃⼰的⾝体拖垮了。

妈妈⾝上的病，多得每次陪她上医院，我都很难向医⽣介绍全。上湖北⼲校的那段⽇⼦，条件太艰苦，⼼脏病多次发

作，不得不送回上海病休。长期⾼⾎压演化成后来的脑梗，⼏次脑梗突发，送医院急救，把全家⼈吓出⼀⾝冷汗，幸好

抢救都很及时没有留下什么后遗症。⼜不知什么时候妈妈开始乏⼒，消瘦，没胃⼝，结果⼀查，是肝出了⽑病，这是⼀

种⾃⾝免疫系统出问题导致的肝损伤，治疗中⽤到激素，结果肝没治好，却导致股⾻头坏死，⼏近瘫痪，⼤夫说需要⼿

术置换，但是妈妈的⾝体综合状况使得我们不敢轻易同意⼿术，到处打听，做激光治疗配合中医，半年后⽼妈居然可以

拄着拐⾃⼰慢慢⾛路了。但是从那时候起，妈妈就离不开轮椅和拐杖了。除此以外，还有风湿性关节炎，⼲燥症，⽩内

障，……⼤⼤⼩⼩的病总是不断，往往是这个病稍微好⼀点，那个病就⼜冒头了。协和医院的病例，厚厚的⼀⼤本。平

时，妈妈最注意⾃⼰的⾎压，最怕的是脑梗，但最后，却是肝损伤导致的肝硬化夺⾛了妈妈的⽣命。

妈妈⾝体不好，我不可能让她⼀个⼈⽣活。20多年来，妈妈⼀直和我住在⼀起。曾经⼀直以为，这么多年都是我在照顾

体弱多病的妈妈，⽽等到妈妈⾛后我才豁然发现，其实，是妈妈⼀直陪着我，⾛过了这20多年的路。

她陪着我结婚⽣⼦，看我从⼀个⼥⼉成长为⼀个妻⼦，⼀个母亲。帮着我⼀起把⼥⼉带⼤。当我逐渐变成家⾥的主要劳

动⼒后，各种家务琐事有时会惹得我⼼烦上⽕，冲⽼公发脾⽓，每逢这时，她必定坚决地站在我这⼀边，更加严厉地数

落我⽼公的不是。慢慢地，我们全家⼈都知道，⼀旦我妈妈开始找⼥婿的各种不是并开始批评他，就说明这段时间⽼妈

的⾝体状况不错，精⼒充沛。我们也就⼼安了。

她做得⼀⼿好菜，每天变着花样的饭菜让我⽼公婚后迅速从⾖芽菜体型发展成了啤酒肚，不得不计划减肥。即使是后来

实在做不动了，她也要打起精神调教家⾥每⼀个新换的阿姨，直到做出的饭菜合乎她的要求。这就导致我成了那个最不

会做饭的⼈。

她看着我20年间，从⼀个青涩的职场⼩⽩，成长为⼀个项⽬⾻⼲，专业带头⼈和科研管理者。我的⼯作越来越忙，出差

越来越多，妈妈每天简短的⽇记上，便充满着“盈**号出差**地⽅，**号回京”“盈今天加班到*点才回”的字样。每次我出

越来越多，妈妈每天简短的⽇记上，便充满着“盈**号出差**地⽅，**号回京”“盈今天加班到*点才回”的字样。每次我出

差，当我拎着箱⼦跨出楼道门后，回头总会看到妈妈站在窗边望着我冲我招⼿的⾝影。

她是个爱炫耀的妈妈，以前，⼉⼦的数学天才曾给过她丰富的吹嘘素材，现在，这个话题再难以启齿，她只好退⽽求其

次，朋友聊天时总要夸⼤我⼥⼉多么能⼲，⼯作多么繁忙，对我多么孝顺……

退休的妈妈喜欢读报，订阅了每天都是厚厚⼀沓的《北京青年报》。因此她知道的新闻很多，甚⾄还是姚明的粉丝。每

天晚饭的时候，是我们家最热闹的时间，妈妈要告诉我她从报纸上看到的各种新鲜事情，⼥⼉要给我讲她学校⾥的⼤⼩

趣闻，我坐在她们俩⼈之间，两个声⾳经常同时往我⽿朵⾥灌，⽽我的脑⼦⾥却往往还想着⽩天⼯作上的事情，时间长

了，就会不耐烦地⽌住她俩：“你们俩⼀个⼀个说，我没法同时听两个⼈说话。”这时，妈妈就会拿出长辈的尊严，对外

孙⼥说：“你⼩孩⼦懂什么？不要打断⼤⼈说话”。⽽我那委屈的⼥⼉，就只好默默地掉⼩⾦⾖了。

年轻的时候，她曾经是个⼯作狂，玩乐享受对她来说简直是犯罪。年纪⼤了，⾝体差了，她却喜欢跟着我们到处去玩。

冬天到郊区泡温泉，夏天到海边游泳，每到这时，她就会喃喃地说：“现在的⽇⼦多好啊！可惜你爸和你哥没福⽓享受

这样的⽣活”。

曾经以为多余的⾝影，再也不会出现在窗前；曾经以为嘈杂的声⾳，再也不会想起在⽿边。这时我才知道，曾经的⼀

切，是多么弥⾜珍贵！

20多年，妈妈没有停⽌过思念⼉⼦，每年哥哥的⽣⽇那天，她必定要煮上⼀碗长寿⾯。不像爸爸的含蓄，妈妈是要和我

念叨的：“你哥在外⾯不知道怎么样了？” “这么多年怎么就没有个消息”“什么时候能回来看看？”“不会出什么事情

吧？”……⽽每当新闻⾥传来美国有什么天灾⼈祸的事情，她就总是很紧张地联想到⼉⼦。总之⼀个妈妈能想到的⼉⼦

的各种情况她都想到了，但是没有⼀点办法，因为从93年爸爸去世那年，到2000年左右，我们⼲脆就找不到哥哥了。

各种亲朋好友的问候也让妈妈格外⼼烦意乱。说实话，天才的哥哥，在⽗母的朋友圈⾥还是有点名⽓的，时不时有⼈来

看望妈妈时要问起：“⼉⼦怎么样了？什么时候回来啊？”妈妈其实是个好⾯⼦的⼈，她⽣有⼀个优秀的⼉⼦，却根本不

知道他在哪⾥，在做什么，根本⽆从回答⼤家的关⼼。这对⼀个母亲来说是何等的煎熬。慢慢地，我和妈妈都开始害怕

遇到这类问题，都学会了含糊其辞，⼀带⽽过。

那些年，与妈妈的⼼情不太⼀样，其实我是有点怨恨哥哥的。和爸爸、妈妈⼀样，我也是个很恋家的⼥⼉，我根本就不

能理解，为什么哥哥这么多年会不给我们丝毫消息，难道他忘记了在北京还有他的⼀个家？还有妈妈和妹妹在担⼼他？

我会有很多胡思乱想。我猜想，也许哥哥和爸爸的感情不深？因为从⼩他和爸爸⼀起⽣活的时间不长，他会不会有点责

怪爸爸对他关⼼不够？但是妈妈对哥哥的偏⼼是⼈⼈皆知的，哥哥不可能不爱妈妈。所以，这⼀切是为什么呢？或者，

是不是哥哥在西⽅的时间长了，中国传统⽂化中的⽗母亲情，忠孝礼仪在他的脑海⾥已经很淡泊了？⼜或者，就是哥哥

在美国的事业发展遇到了挫折，他觉得⽆颜见江东⽗⽼？我觉得这种可能性⽐较⼤。

虽然朦朦胧胧想到哥哥在美国肯定过的不顺利，以我和妈妈对哥哥的了解，我们也知道哥哥绝对不会改变初衷，为了⽣

活去从事别的⼯作。但越是知道他的脾⽓秉性，我们⼼⾥的牵挂就越多。

这期间，我们找过⼀切可能的关系帮我们寻找，但是，杳⽆⾳信。⽹上讲我哥哥的故事，总会扯出⼀条：2000年，妹妹

在⽹上发寻⼈告⽰，家⾥找不到哥哥了。其实这件事情我已经记不太清楚了，因为这么多年来，多少次各种途径的寻

找，找他湖北⼲校⼀起长⼤的发⼩帮着打听，找他⼤学的同学多⽅联系，各种找不到，我都已经数不过来了。如果不是

顾及哥哥会有意见，我都要去找⼤使馆帮忙了。

最终找到哥哥，也是2001年左右，感谢万能的互联⽹，让我终于⼤海捞针般地在美国⼀个很不起眼的⼤学，新罕布什尔

⼤学⽹站的教职员名单中，找到了哥哥的名字和他的邮箱。

当试探发出的邮件终于收到了哥哥的回复时，妈妈欣喜若狂。⼋年了，终于⼜和⼉⼦联系上了。

那时候哥哥已经在新罕布什尔⼤学安顿下来了，看得出他很喜欢他的⼯作。也很⾼兴和我们联系上，他寄来了他的近

照，学校的风景照，那的确是⼀个美丽的校园。妈妈流着眼泪，⼼疼地说，你看，这照⽚上的⽑背⼼，还是他出国时我

亲⼿给他织的。这⼿表，也还是出国的时候带的。你哥哥这些年过的是什么⽇⼦啊！

和哥哥联系上的⼏年，是妈妈⼜开⼼起来的⼏年。哥哥结婚了，寄来的结婚照也让妈妈放下了⼜⼀桩⼼事。岁⽉的沉

淀，⽣活的磨难，使得这个曾经倔强⼀根筋的⽑头⼩伙，开始体会到家庭的亲情。当我把妈妈和我⼥⼉的⼀张合影寄给

他时，他⾼兴地把照⽚放⼤了好⼏倍贴在⾃⼰的办公桌前，到处和⼈炫耀，说张家有后⼈了。我⼥⼉中学时有⼀年到美

国参加冬令营，他冒着⼤雪从新罕布什尔跑到波⼠顿，早早地等在孩⼦们将要下榻的宾馆⼤厅，当⼀⼤群孩⼦从门外涌

⼊时，他⼀眼在⼈群中找到了⾃⼰的外甥⼥。“那就是我们张家的孩⼦”。这是他在远离家乡20多年后，第⼀次在异国他

⼊时，他⼀眼在⼈群中找到了⾃⼰的外甥⼥。“那就是我们张家的孩⼦”。这是他在远离家乡20多年后，第⼀次在异国他

乡见到了⾃⼰的后代，激动溢于⾔表。他对外甥⼥的喜爱出乎我的意料，以⾄于最近这两年遇到他美国的同事，听⼤家

聊起来，我发现在他们当中，我⼥⼉⽐我名⽓⼤多了。

和哥哥联系上后，妈妈⼜开始催着哥哥回国探亲。毕竟她已经太长的时间没有见过⾃⼰的⼉⼦了。她的年纪越来越⼤，

⾝体也越来越不好。能见到⼉⼦，已经成了她⽣命中最⼤的期盼。

那些年，给哥哥写信，或是寄去妈妈的亲笔信，问他什么时候回国，做着这些，我⼼⾥愈发地不理解。为什么，哥哥回

趟国这么艰难呢？

按理说这个时候出⼊国门已经是件很简单的事情了，美国再也不是以前那个让⼈神往的神秘国度，哥哥也很多次流露出

回家探亲的想法。但是好⼏次，回国的⼿续办着办着就⽆疾⽽终了，哥哥只好找个借⼝，告诉我们他回不来了。

希望最⼤的⼀次就是2009年暑假，哥哥拿着中科院的邀请函去办签证，我们都以为这次是板上钉钉的事情了。妈妈精⼼

地为⼉⼦⼉媳准备好⼀套全新的餐具，甚⾄想好了欢迎家宴上的菜单。⼜专门买了⼀个杯⼦，上⾯⼀个⽺的图案，因为

哥哥属⽺。

但是⼜收到哥哥的邮件，⼤使馆需要他提供以前的各种材料，还需要等待⼏个星期，这样就错过了暑期，他⼜回不来

了。

我的涵养还是不够，我⼜⼀次急了，通信中流露出我的不满和责怪。他为什么就不能拿出他钻研数学的韧劲，去把回国

签证搞定呢？按理说⼀个20年未曾回国的⼈，第⼀次拿着美国护照要办中国签证，⼤使馆有审查要材料还要⾛⼀系列流

程，也是可以理解的，但这个太犟的哥哥，除了数学以外不愿迁就任何琐事，不愿迂回任何障碍，在办回国⼿续时遇到

⿇烦扭头就⾛。结果把回国变成了⽐破解孪⽣素数更难的难题。

就这样，在经历⼀次⼜⼀次殷切的期盼，焦急的等待和越来越深的失望后，尤其是2009年的那次打击之后，妈妈不再幻

想哥哥还会回国看她。她⼀遍遍地对我，其实也是安慰她⾃⼰说：只要你哥哥在那⾥⽣活安定，⾝体健康，能做⾃⼰喜

欢做的事情，我也就安⼼了。也不求其他了。那个画着⼩⽺的杯⼦，最终哥哥也没有拿它喝过⽔。那杯⼦成了妈妈的喝

⽔杯，直到⽣命的最后⼀刻，她都是拿着它喝⽔吃药。我不忍细想，每⼀次举起这个杯⼦的时候，⽼⼈家会是⼀种怎样

的⼼境？！

妈妈给哥哥买的⽺图案的杯⼦，后来妈妈⼀直⽤它喝⽔

有⼈说如果张益唐在国内，肯定会有来⾃亲朋好友，四⾯⼋⽅的各种世俗压⼒，他不会取得这样的成就，但不管外界如

有⼈说如果张益唐在国内，肯定会有来⾃亲朋好友，四⾯⼋⽅的各种世俗压⼒，他不会取得这样的成就，但不管外界如

何，起码我们家⼈从来不曾给哥哥施加过任何事业上的压⼒。⼀是我们家经济条件⼀直还可以，还没有遇到过什么⼤的

财务困难，所以全家⽼⼩都普遍缺乏经济头脑，钱财在我们脑海⾥就是有则多花，⽆则少⽤的⾝外之物，那些所谓富贵

奢华的⽣活品质，也根本不是家⼈的追求。⼆则⽗母都很了解哥哥的秉性，他们知道他的倔强，知道他绝不会为五⽃⽶

折腰。其实家⾥对哥哥的最⼤⼼愿，就是他能在⼀个⾃⼰喜欢的⼤学或者研究院所⼯作，专⼼地研究学问，时不时能回

国看看逐渐年⽼的⽗母，让他们放⼼。但是就是这点最普通的想法，这么多年却成了奢望。

哥哥1985年出国，87年回过⼀次国探亲，然后就是25年的漫长离别，直到2013年8⽉，他才功成名就，再⼀次踏上祖

国的⼟地。真真是“少⼩离乡⽼⼤回，乡⾳难改鬓⽑衰”。这时候，爸爸已经离开我们20年了，妈妈也已⽆⼒再为⼉⼦再

做⼀顿家乡的饭菜。

2013年的8⽉20⽇，哥哥终于回国，那天正是妈妈的83岁⽣⽇。哥哥的第⼀次回国特意选在这天，也是想把⼉⼦迟到的

回归作为礼物献给⽣⽇和⽣病的妈妈吧！

⽆数次想象母亲与⼉⼦在阔别25年后的第⼀次见⾯，该是怎样的百感交集，⼼潮澎湃。为此我特意提前买了速效救⼼丸

备着，怕妈妈过于激动出现意外。

但令我吃惊的是妈妈，终于见到了天天念⽇⽇盼的⼉⼦，她却如此的淡定，没有眼泪，没有伤⼼，没有激动，她呈现给

⼉⼦的是⼀幅欢喜的笑容。

“⼉⼦，你回来了”；

“姆妈，⼉⼦回来看你了”；

“益唐，你回来姆妈就放⼼了。⾝体好吗？”；

“姆妈，我⾝体好的很，⼀点病都没有”；

“让姆妈看看你，嗯，我⼉⼦没有瘦，也没有⽼”

……

平平常常的对话，好像⼉⼦只是出了个短差，⼜回家了。

我⾄今也没有想清楚，为什么妈妈在间隔20多年后见到她最爱的⼉⼦，⼼情却如此平静。要知道妈妈以前⼀直是个感情

浓烈的⼈，每每和我提起他的宝贝⼉⼦，那份担⼼和⽆助的神情总是让我揪⼼。那天夜⾥我怕妈妈因激动⽽睡不着，仔

细观察了妈妈的睡眠，却发现她睡的⽐往常都要⾹甜，酣然如婴⼉。是再没有了牵挂⽽放⼼了？

2012年的秋天，妈妈肝硬化住院。对这样⼀个多病的⽼⼈来说已找不到根治的办法了，只能⽤保守疗法维持病情。

2013年的8⽉，妈妈的⾝体已经极度虚弱，浮肿，少尿，低烧，肝中毒引发的脑中毒……每⽇的活动仅限于床和轮椅，

⽇常⽣活完全离不开保姆。但是⼉⼦在国内的那10天，是妈妈精神状态最好的⼗天，她聚拢起全部的精神来迎接她亲爱

的⼉⼦，甚⾄坐着轮椅到⼉⼦的住处巡视，怕他住的有任何的不舒服；还精神抖擞地参加了酒店的亲戚聚会。要知道这

对于她的体⼒来说⼏乎是不可能的事情。⼉⼦在的时候，她始终⽤幸福、满⾜的眼神追随着⼉⼦的⼀举⼀动。她和我

说，她最⼤的愿望就是躺在床上，⼉⼦坐在床边，⼿握着⼿和她轻轻地聊天。就他们两个⼈。

⽽对于⼉⼦取得的辉煌成就，她并没有表现出特别的激动。别⼈对她说：“你真了不起，⽣出这么棒的⼀个⼉⼦，⼀个

伟⼤的数学家”。她说，我只要看到我的⼉⼦，看到他健康快乐就够了，别的我不关⼼。

有⼀天，她坚持唤回了在外忙得不可开交的⼉⼦，在家⾥摆上爸爸的遗像，插上三柱⾹，她和⼉⼦坐在⼀起，握着⼉⼦

的⼿，絮絮叨叨地给他讲那些年的⾟苦和思念。她告诉⾃⼰的丈夫，⼉⼦终于回来了！终于……

她说，我安⼼了！

等⼉⼦回美国后，妈妈⽤全⾝⼒量强打起的精神终于散了，勉强⽀撑了不久，她就住进了医院，与病魔挣扎了2个多⽉

后，2013年年底，妈妈⾛了！

那也是个夜半时分。妈妈平静、安详地离开了。

在告别妈妈的时候，有⽼朋友感叹说，以前我们总说你妈妈是有福⽓的⼈，还真是这样，她终于在有⽣之年，等到了⽇

思夜盼的⼉⼦。

妈妈最后⼀次和哥哥的照⽚

是的，妈妈是个有福⽓的⼈。在我们⼀起⾛过的⽇⼦⾥，虽然她早早地失去了丈夫，没有了⼉⼦的⾳讯，但是她还有⼥

⼉，还有很多很多爱她关⼼她的⼈。

感谢我的公婆，在我结婚的时候，他们让⾃⼰的⼉⼦住了过来，陪我和妈妈⼀起⽣活了这么多年。平常⽇⼦⾥他们待我

的妈妈亲如⼤姐。

感谢我的⽼公，20多年和我⼀起不离不弃地照顾着妈妈。好脾⽓地忍受着她有时并不讲理的挑刺和唠叨，甚⾄把这当成

了⽣活的乐趣。好多年的时间，每周五上午他开车带妈妈去协和医院看中医专家门诊。

感谢我的⼥⼉，在她⾼考复习最关键的时候，在学校⽼师反复叮咛家⾥的⼀切要为孩⼦⾼考让路的时候，我们家的重中

之重却是姥姥的病，根本顾不上她的学习和营养。她每天早起⾃⼰买早点骑⾃⾏车上学，晚上⾃⼰下完晚⾃习后回家，

再继续躲在⼩屋⾥学习，从来不对我们提什么要求。

感谢我的堂弟，妈妈最后病重最难的时候，是他伸出了援助的⼿，让我妈妈在最后的⽇⼦⾥得到医院最稳妥的护理，没

有痛苦地离开。

感谢协和医院的⼤夫们。中医董⼤夫的门诊号⾮常难挂，特需门诊⼜奇贵，⽽我⽼公每次推着妈妈的轮椅去看病，他都

马上给现场加号，⽽且加的只是⼗⼏元钱的普通专家号。消化内科的⽅⼤夫，在两次妈妈病重的情况下，马上给开了住

院单。⽽⼀般情况下，这样病重⼜只能采取保守疗法的⽼病⼈，像协和医院这样⾼级别的医院是不愿收治的。我还要感

谢妈妈最后的护⼯⼩王，⼀个胖乎乎安静的⽢肃⼥⼦，在妈妈最后的⼀个⽉⾥，24⼩时陪伴在她⾝边，为她擦洗翻⾝，

喂她喝⽔吃药，照顾她的细⼼程度超过了对待⾃⼰⽗母，让妈妈最后⼲⼲净净清清爽爽地离开了这个世界。在妈妈离开

我们的那个深夜，⼜是她告诉惊惶悲伤的我们，该做什么怎么做……

我还要感谢许多⼈……

我也回看我⾃⼰，给数学家当妹妹并不容易。哥哥⼀⽣的坎坷与数学缠绕交织，我⼜何曾未受影响呢？

我也回看我⾃⼰，给数学家当妹妹并不容易。哥哥⼀⽣的坎坷与数学缠绕交织，我⼜何曾未受影响呢？

20多年⾥我长成了⾃⼰不曾期待的模样。爸爸刚⽣病时我⾃⼰还满⾝公主病，那时我知道必须要成为家⾥的顶梁柱；爸

爸离开我们的时候，我舍弃了我的出国梦，从此安稳在北京和妈妈⼀起⽣活了20年；⽽当我刚刚送⾛妈妈，打拼多年的

职场⼜给了我当头⼀棒，我咬咬⽛忍了!刚经历⼈⽣跌宕的⽣离死别，再没⼼情在现实游戏⾥打怪⽃妖，却也不肯迁就。

⾻⼦⾥我和我⽼哥还真是⼀个秉性。⼀个⼀直看我长⼤的⼤哥，感慨地对我说：我认识你的时候，你还是个⼗指不沾阳

春⽔的⼩公主啊！现在变化好⼤！

⼀切都过去了，哥哥的艰难蹉跎，⽗母的牵挂惦念，和我⽬送双亲远去的⽆奈。我多想云淡风轻地回看过去的岁⽉，⽤

⼏句轻松潇洒的话去笑谈曾经⾛过的那些⽇⼦。但是我发现我根本做不到。⽗母临⾛前期盼的眼神总在我眼前闪现，我

⽆法轻描淡写地替他们表述那曾经揪⼼的感情，那曾经多少年得不到回应的牵挂和挚爱。

我只能写下这些⽂字。

珍贵的全家福

今年冬天，江南⼤雪，凤凰⼭上，⽗母的墓也该被⽩雪簇拥着吧！待到清明春来时，我想飞到苏州，飞到凤凰⼭。坐在

⽗母的坟前，我也要点上三柱⾹，再把写着这些⽂字的⽩纸，烧成青烟袅袅。

对着江南的青⼭绿⽔，我要告诉我的爸爸妈妈，放下所有的惦念和牵挂吧 ，天堂安息！

结语：

当我们收到这篇⽂字时，读着读着就数次落泪，感慨良多......正如张盈唐所说：⼀个⾃由的灵魂，只顾徜徉在⾃⼰痴迷

的王国⾥，他的视线超越了⼈间烟⽕，那些在他眼⾥都是过眼云烟。

但是，⽣活始终都在。⽗母亲⼈，家长⾥短，千缠百绕的牵挂惦念。你不理他，他会缠你。

既然不忍让卓越的才华被那些扯不断理还乱的平凡琐碎所牵绊，那么，帮他卸下⾝上所有的禁锢，放他飞翔，担当起本

该他承担的⼀切。

因为你，别⽆选择！因为你们，是⼀家⼈！

很快，就是中国的农历新年了，此时只想对⼤家说⼀句话：⼦欲养亲不待，春节回家，请孝敬爸妈！

∑编辑| Gemini

来源 | 德先⽣