莫言获奖演讲

莫言诺贝尔文学奖致辞英文演讲稿

以下这篇演讲稿是中国当代著名作家莫言获得诺贝尔文学奖时在

瑞典学院发表的领奖演讲《讲故事的人》(storyteller),莫言在这次

演讲中追忆了自己的母亲,回顾了文学创作之路,并与听众分享了三个

意味深长的“故事”,讲述了自己如何成为一个用笔来讲故事的人的过

程。莫言表示,自己今后还要继续讲自己的故事。

DistinguishedmembersoftheSwedishAcademy,Ladiesand

Gentlemen:ThroughthemediumsoftelevisionandtheInternet,Iimaginethateveryoneherehasatleastanodding

haveenmyninety-year-oldfather,aswellasmybrothers,

mysister,mywifeandmydaughter,evenmygranddaughter,

personwhoismoston

mymindatthismoment,mymother,issomeoneyouwillnever

oplehavesharedinthehonorofwinningthis

prize,everyonebuther.

尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们：通过电视或网络,我

想在座的各位,对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们

也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和

我的一岁零四个月的外孙子,但是有一个此刻我最想念的人,我的母亲,

你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲

却无法分享了。

ed

arwewere

forcedtomovehergravefartherawayfromthevillagein

dugup

thegrave,wesawthatthecofg

1/25

upsomeofthatsoil,asymbolicact,swhenIgraspedtheknowledgethatmy

motherhadbecomepartoftheearth,andthatwhenIspoketo

motherearth,Iwasreallyspeakingtomymother.

我母亲生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的

桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到

距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨

殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的

墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站

在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。

Iwasmymother'iestmemorywas

oftakingouronlyvacuumbottletothepubliccanteenfor

edbyhunger,Idroppedthebottleand

witless,Ihidallthatdayinahaystack.

Towardevening,Iheardmymothercallingmychildhoodname,

soIcrawledoutofmyhidingplace,preparedtoreceivea

herdidn'thitme,didn'teven

trubbedmyheadandheavedasigh.

我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一

的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,

我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我

的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂

我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。

Mymostpainfulmemoryinvolvedgoingoutinthe

collective'

Mother,whohadboundfeet,couldnotrun;shewascaughtand

slappedsohardbythewatchman,ahulkofaman,thatshe

chmanconfiscatedthewheatwe'd

atontheground,

herlipbleeding,MotherworealookofhopelessnessI'ater,whenIencounteredthewatchman,

2/25

nowagray-hairedoldman,inthemarketplace,Motherhadto

stopmefromgoinguptoavengeher."Son,"shesaidevenly,

"themanwhohitmeandthismanarenotthesameperson."

我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗,看

守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,

那个身材高大的看守人煽了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守

人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在

地上,脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田

的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报

仇,母亲拉住了我,平静的对我说：“儿子,那个打我的人,与这个老人,

并不是一个人。”

MyclearestmemoryisofaMoonFestivalday,at

noontime,oneofthorareoccasionswhenweatejiaoziat

home,gbeggarcametoourdoorwhile

wewereatthetable,andwhenItriedtondhimawaywith

halfabowlfulofdriedsweetpotatoes,hereactedangrily:

"I'manoldman,"hesaid."Youpeopleareeatingjiaozi,but

rtlesscanyoube?"I

reactedjustasangrily:"We'reluckyifweeatjiaozia

coupleoftimesayear,onesmallbowlfulapiece,barely

enoughtogetataste!Youshouldbethankfulwe'regiving

yousweetpotatoes,andifyoudon'twantthem,youcanget

thehelloutofhere!"After(dressingmedown)reprimanding

me,Motherdumpedherhalfbowlfulofjiaoziintotheold

man'remorfulmemoryinvolveshelpingMother

llcabbagesatmarket,andmeovercharginganoldvillager

onejiao–intentionallyornot,Ican'trecall–before

amehomethatafternoon,Isaw

thatMotherwascrying,dof

scoldingme,shemerelysaidsoftly,"Son,youembarrasd

yourmothertoday."

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得的包了一

顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我

3/25

们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说：“我是一个

老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败

坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!

给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起

她那半碗饺子,倒进了老人碗里。我最后悔的一件事,就是跟着母亲去

卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了

学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂

我,只是轻轻的说：“儿子,你让娘丢了脸。”

MothercontractedariouslungdiawhenIwasstill

,dia,daheadlooked

especiallybleak,andIhadabadfeelingaboutthefuture,

ay,the

firstthingIdidwhenIwalkedinthedoorafteradayof

ghervoicewas

hearingher

threwmeintoapanic.I'dgolookingforherintheside

,afterarchingeverywhere

andnotfindingher,Isatdownintheyardandcriedlikea

howshefoundmewhenshewalkedintotheyard

very

unhappywithme,butIcouldnottellherwhatIwasafraid

wanyway."Son,"shesaid,"don'tworry,theremay

benojoyinmylife,butIwon'tleaveyoutilltheGodof

theUnderworldcallsme."

我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家

庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以

为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,

听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回

应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间

也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴

草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。

母亲看到我的心思,她说：“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但

只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”

4/25

ersoftenlaughedinmyface,and

schoolbulliessometimesbeatmeupbecauofit.I'drun

homecrying,wheremymotherwouldsay,"You'renotugly,

'vegotanoandtwoeyes,andthere'snothing

wrongwithyourarmsandlegs,sohowcouldyoubeugly?If

youhaveagoodheartandalwaysdotherightthing,whatis

considereduglybecomesbeautiful."Lateron,whenImovedto

thecity,therewereeducatedpeoplewholaughedatmebehind

myback,someeventomyface;butwhenIrecalledwhat

Motherhadsaid,Ijustcalmlyofferedmyapologies.

我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸

蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦,母亲对我说：“儿子,你不丑,你

不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,

即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背

后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道

歉。

Myilliteratemotherheldpeoplewhocouldreadinhigh袁世凯怎么死的

sopoorweoftendidnotknowwhereournext

mealwascomingfrom,yetsheneverdeniedmyrequesttobuy

rehardworking,

shehadnouforlazychildren,yetIcouldskipmychores

aslongasIhadmynoinabook.

我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃

了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足

我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干

活,她从来没批评过我。

Astorytelleroncecametothemarketplace,andIsneaked

unhappywithmeforforgetting

tnight,whileshewasstitchingpadded

clothesforusundertheweaklightofakeronelamp,I

couldn'tkeepfromretellingstoriesI'tenedimpatientlyatfirst,sinceinhereyesprofessional

5/25

storytellersweresmooth-talkingmeninadubiousprofession.

wlyshe

wasdraggedintomyretoldstories,andfromthatdayon,she

nevergavemechoresonmarketday,unspokenpermissiontogo

yment

forMother'skindnessandawaytodemonstratemymemory,I'd

ottake

longtofindretellingsomeoneel'sstoriesunsatisfying,

soIbeganembellishingmynarration.I'dsaythingsIknew

wouldpleaMother,evenchangedtheendingonceinawhile.

Andshewasn'ttheonlymemberofmyaudience,whichlaterincludedmyoldersisters,myaunts,evenmymaternal

mes,aftermymotherhadlistenedtoone

ofmystories,she'daskinacare-ladenvoice,almostasif

toherlf:"Whatwillyoubelikewhenyougrowup,son?

Mightyouwindupprattlingforalivingoneday?"

有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了

她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为

家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听,起

初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,

从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢

集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也

为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她

听。很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不

断的添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事

的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶

奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像

是对我说,又像是自言自语：“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难

道要靠耍贫嘴吃饭吗?”

ivekidsarenotwell

thoughtofinourvillage,fortheycanbringtroubleto

sabitofayoung

meinthetalkativeboywhofallsafoulofvillagersinmystory"Bulls."Motherhabituallycautionedmenottotalkso

6/25

much,wantingmetobeataciturn,smoothandsteady

dIwaspossdofadangerouscombination

–remarkablespeakingskillsandthepowerfuldesirethat

itytotellstoriesbroughtherjoy,

butthatcreatedadilemmaforher.

我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦

的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个

因为话多被村子里厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒

我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身

上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,

但我说的故事的能力,又带给了她愉悦,这使他陷入深深的矛盾之中。

Apopularsayinggoes"Itiasiertochangethecourofariverthanaperson'snature."Despitemyparents'

tirelessguidance,mynaturaldesiretotalkneverwentaway,

andthatiswhatmakesmyname–MoYan,or"don'tspeak"–

roppingoutof

elementaryschool,Iwastoosmallforheavylabor,soIbecameacattle-andsheep-herderonanearbygrassy

htofmyformerschoolmatesplayinginthe

schoolyardwhenIdrovemyanimalspastthegatealways

saddenedmeandmademeawareofhowtoughitisforanyone

–evenachild–toleavethegroup.

俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父母亲的谆谆教导,但

我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自

己的讽刺。我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒

草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在

校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人,哪怕是一个孩

子,离开群体后的痛苦。俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父

母亲的谆谆教导,但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字

“莫言”,很像对自己的讽刺。

Iturnedtheanimalslooontheriverbanktograze

beneathaskyasblueastheoceanandgrass-carpetedlandas

7/25

farastheeyecoulde–notanotherpersoninsight,no

humansounds,lby

mylfandterriblylonely;mesI

layinthegrassandwatchedcloudsfloatlazilyby,which

rtofthe

countryisknownforitstalesoffoxesintheformof

beautifulyoungwomen,andIwouldfantasizeafox-turned-

erdid

,however,afieryredfoxboundedoutofthebrush

infrontofme,scaringmylegsrightoutfromunderme.I

wasstillsittingtheretremblinglongafterthefoxhad

mesI'dcrouchdownbesidethecowsandgaze

intotheirdeepblueeyes,eyesthatcapturedmyreflection.

AttimesI'dhaveadialoguewithbirdsinthesky,mimicking

theircries,whileatothertimesI'ddivulgemyhopesand

birdsignoredme,andsodidthe

ater,afterI'dbecomeanovelist,Iwrotesome

frequentlybombardmewithcomplimentsonmyvivid

imagination,andloversofliteratureoftenaskmetodivulge

respon

isawansmile.

到了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望

无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感

到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒

洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地

方流传着许多狐狸变成美女的故事,我幻想着能有一个狐狸变成美女与

我来作伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我

面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,

我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中

的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有

时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。许多年后,

当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。很多人夸

8/25

我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘

诀,对此,我只能报以苦笑。

OurTaoistmasterLaozisaiditbest:"Fortunedependson

tuneishiddeninfortune."Ileftschool

asachild,oftenwenthungry,wasconstantlylonely,andhad

thoreasons,likethewriterofa

previousgeneration,ShenCongwen,Ihadanearlystarton

rienceofgoingtothe

marketplacetolistentoastorytellerwasbutonepageof

eavingschool,Iwasthrownuncomfortablyintotheworldofadults,whereIembarkedonthelong

dredyearsago,

oneofthegreatstorytellersofalltime–PuSongling–livednearwhereIgrewup,andwheremanypeople,me

included,er

Ihappenedtobe–workingthefieldswiththecollective,

inproductionteamcowshedsorstables,onmygrandparents'

heatedkang,evenonoxcartsbouncingandswayingdowntheroad,myearsfilledwithtalesofthesupernatural,

historicalromances,andstrangeandcaptivatingstories,all

tiedtothenaturalenvironmentandclanhistories,andall

ofwhichcreatedapowerfulrealityinmymind.

就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏,福祸福所

倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们

的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提

到的到集市上去听说数人说书,仅仅是这本大书中的一页。辍学之后,

我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,

我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄,我们村里的许多

人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚

马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社,聆

听了许许多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然

环境,家庭历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。

9/25

Eveninmywildestdreams,Icouldnothaveenvisioneda

daywhenallthiswouldbethestuffofmyownfiction,forI

wasjustaboywholovedstories,whowasinfatuatedwiththe

enIwas,without

adoubt,atheist,believingthatalllivingcreatureswere

endowedwithsouls.I'dstopandpaymyrespectstoa

toweringoldtree;ifIsawabird,Iwassureitcould

becomehumananytimeitwanted;andIsuspectedevery

t,

terriblefearsaccompaniedmeonmywayhomeaftermywork

pointsweretallied,soI'e,whichwas

changingatthetime,producedscratchy,squeakysongsthat

gratedontheearsofanyvillagerwhoheardme.

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只

是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对

的有神论者,我相信万物都有灵性,我见到一棵大树会肃然起敬。我看

到一只鸟会感到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是

一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧

便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声

期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。

Ispentmyfirsttwenty-oneyearsinthatvillage,never

travelingfartherfromhomethantoQingdao,bytrain,where

Inearlygotlostamidthegiantstacksofwoodinalumber

motheraskedmewhatI'deninQingdao,I

reportedsadlythatallI'

thattriptoQingdaoplantedinmeapowerfuldesiretoleave

myvillageandetheworld.

我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青

岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看

到了什么风景时,我沮丧地告诉她：什么都没看到,只看到了一堆堆的

木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界

的强烈愿望。

10/25

InFebruary1976Iwasrecruitedintothearmyandwalked

outoftheNortheastGaomiTownshipvillageIbothlovedand

hated,enteringacriticalphaofmylife,carryinginmy

backpackthefour-volumeBriefHistoryofChinamymotherhad

ganthemost

dmitthatwereitnot

forthethirty-oddyearsoftremendousdevelopmentand

progressinChinesociety,andthesubquentnational

reformandopeningofherdoorstotheoutside,Iwouldnot

beawritertoday.

1976年2月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买

的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的

地方,开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有30多年来中国

社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作

家。

Inthemidstofmind-numbingmilitarylife,Iwelcomed

theideologicalemancipationandliteraryfervorofthe

nineteen-eighties,andevolvedfromaboywholistenedto

storiesandpasdthemonbywordofmouthintosomeonewho

rockyroadat

first,atimewhenIhadnotyetdiscoveredhowrichasource

ofliterarymaterialmytwodecadesofvillagelifecouldbe.

Ithoughtthatliteraturewasallaboutgoodpeopledoing

goodthings,storiesofheroicdeedsandmodelcitizens,so

thatthefewpiecesofminethatwerepublishedhadlittle

literaryvalue.

在军营的枯燥生活中,我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮,

我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲

述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村

生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄

模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。

11/25

Inthefallof1984IwasacceptedintotheLiterature

DepartmentofthePLAArtAcademy,where,undertheguidance

ofmyreveredmentor,therenownedwriterXuHuaizhong,I

wroteariesofstoriesandnovellas,including:"Autumn

Floods,""DryRiver,""TheTransparentCarrot,"and"Red

Sorghum."NortheastGaomiTownshipmadeitsfirstappearance

in"AutumnFloods,"andfromthatmomenton,likeawanderingpeasantwhofindshisownpieceofland,thisliterary

aythat

inthecourofcreatingmyliterarydomain,NortheastGaomi

Township,IwasgreatlyinspiredbytheAmericannovelist

WilliamFaulknerandtheColumbianGabrielGarcaMrquez.I

hadnotreadeitherofthemextensively,butwancouraged

bythebold,unrestrainedwaytheycreatednewterritoryinwriting,andlearnedfromthemthatawritermusthavea

tyandcompromiare

idealinone'sdailylife,butinliterarycreation,supreme

lf-confidenceandtheneedtofollowone'sowninstincts

yearsIfollowedinthefootstepsof

thetwomastersbeforerealizingthatIhadtoescapetheir

influence;thisishowIcharacterizedthatdecisioninan

essay:Theywereapairofblazingfurnaces,Iwasablockof

tooclotothem,Iwoulddissolveintoa

derstanding,onewriterinfluences

anotherwhentheyenjoyaprofoundspiritualkinship,whatisoftenreferredtoas"heartsbeatinginunison."That

explainswhy,thoughIhadreadlittleoftheirwork,afew

pagesweresufficientformetocomprehendwhattheyweredoingandhowtheyweredoingit,whichledtomy

understandingofwhatIshoulddoandhowIshoulddoit.

1984年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐

怀中的启发指导下,我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝

卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次

出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有

12/25

了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的

场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美

国的威廉福克纳和哥伦比亚的加西亚马尔克斯给了我重要启发。

我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我

明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中

应该谦卑退让,但在文学创作中,必须颐指气使,独断专行。我追随在这

两位大师身后两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写

道：他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近,会被他们蒸

发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某一位作家的影响,其根

本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀

一点通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就

明白了他们什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我

该干什么和我该怎样干。

WhatIshoulddowassimplicityitlf:Writemyown

asthatofthemarketplacestoryteller,withwhichIwassofamiliar,thewaymy

andor,Inevergaveathoughtto

audiencewhenIwastellingmystories;perhapsmyaudience

wasmadeupofpeoplelikemymother,lystorieswerenarrationsofmypersonal

experience:theboywhoreceivedawhippingin"DryRiver,"

forinstance,ortheboywhoneverspokein"TheTransparent

Carrot."Ihadactuallydonesomethingbadenoughtoreceive

awhippingfrommyfather,lly,

personalexperiencecannotbeturnedintofictionexactlyas

ithappened,nhastobefictional,ofmy

friends,"TheTransparentCarrot"ismyverybeststory;I

ansayis,"The

TransparentCarrot"ismoresymbolicandmoreprofoundly

meaningfulthananyotherstoryI'rk-skinnedboywiththesuperhumanabilitytosufferanda

13/25

superhumofallthefictional

charactersI'differentway,amongallthecharactersa

writercreates,thereisalwaysonethatstandsaboveallthe

,hesays

nothing,heleadsthewayforalltheothers,inalltheir

variety,performingfreelyontheNortheastGaomiTownship

stage.

我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。

我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村

里的老人们讲故事的方式。坦率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是

我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就

是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个

遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩

子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥

梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可

能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象。很多朋友说《透明

的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明

的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身

漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部

小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人

物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,

总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有

力地领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演。

Apersoncanexperienceonlysomuch,andonceyouhave

exhaustedyourownstories,youmusttellthestoriesof

,outofthedepthsofmymemories,like

conscriptedsoldiers,rostoriesoffamilymembers,of

fellowvillagers,andoflong-deadancestorsIlearnedof

itedexpectantlyforme

dfatherandgrandmother,my

fatherandmother,mybrothersandsisters,myauntsanduncles,mywifeandmydaughterhaveallappearedinmy

14/25

relatedresidentsofNortheastGaomiTownship

theyhaveundergone

literarymodificationtotransformthemintolarger-than-life

ofmineisthecentralcharacter

ofmylatestnovel,ouncementoftheNobel

Prizentjournalistsswarmingtoherhomewithinterview

t,shewaspatientlyaccommodating,butshe

soonhadtoescapetheirattentionsbyfleeingtoherson's

'tdenythatshewasmy

modelinwritingFrogs,tionalauntis

arrogantanddomineering,inplacesvirtuallythuggish,while

myrealauntiskindandgentle,theclassiccaringwifeand

aunt'sgoldenyearshavebeenhappy

andfulfilling;herfictionalcounterpartsuffersinsomniain

herlateyearsasaresultofspiritualtorment,andwalks

thenightslikeaspecter,teful

tomyrealauntfornotbeingangrywithmeforhowIchanged

reatlyrespectherwisdomin

comprehendingthecomplexrelationshipbetweenfictional

charactersandrealpeople.

自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故

事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中

听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样,从我的记忆深处

涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶

奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作

品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露

过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自

身,成为文学中的人物。我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形

象。因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回

答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实

是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天

壤之别。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和

善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小

15/25

说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,

像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说

中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了

小说中人物与现实中人物的复杂关系。

Aftermymotherdied,inthemidstofalmostcrippling

grief,plantookshape,Iwas

burningwithsuchemotionthatIcompletedadraftofhalfa

reastsand

WideHipsIshamelesslyudmaterialassociatedwithmymother'sactualexperience,butthefictionalmother's

emotionalstateiitheratotalfabricationoracomposite

ofmanyofNortheastGaomiTownship'Iwrote

"Tothespiritofmymother"onthededicationpage,thenovelwasreallywrittenforallmotherverywhere,

evidence,perhaps,ofmyoverweeningambition,inmuchthe

samewayasIhopetomaketinyNortheastGaomiTownshipa

microcosmofChina,evenofthewholeworld.

母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰

乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83天,我便写出了这

部长达50万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮

地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经

历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语

上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下

母亲的,这是我狂妄的银联闪付 野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成

中国乃至世界的缩影一样。

ofmynovelsdiffersfromtheothersintermsofplotand

,suchas"TheTransparentCarrot,"

werebornindreams,whileothers,likeTheGarlicBallads

rthesourceofa

workisadreamorreallife,onlyifitisintegratedwithindividualexperiencecanitbeimbuedwithindividuality,be

16/25

populatedwithtypicalcharactersmoldedbylivelydetail,

employrichlyevocativelanguage,andboastawellcrafted

ustpointoutthatinTheGarlicBalladsI

introducedareal-lifestorytellerandsingerinoneofthe

novel'hadn'tudhisreal

name,a

recurringphenomenonwithme.I'llstartoutusingcharacters'realnamesinordertoachieveanof

intimacy,andaftertheworkisfinished,itwillemtoo

sledtopeoplewhoe

theirnamesinmynovelsgoingtomyfathertoventtheir

ysapologizesinmyplace,butthenurges

'llsay:"ThefirstntenceinRedSorghum,'Myfather,abandit's

offspring,'didn'tuptme,sowhyshouldyoubeunhappy?"

Mygrea长白山传说 testchallengescomewithwritingnovelsthatdeal

withsocialrealities,suchasTheGarlicBallads,not

becauI'mafraidofbeingopenlycriticalofthedarker

aspectsofsociety,butbecauheatedemotionsandanger

allowpoliticstosuppressliteratureandtransformanovel

berofsociety,a

novelistintitledtohisownstanceandviewpoint;but

whenheiswritinghemusttakeahumanisticstance,and

encanliteraturenotjust

originateinevents,buttranscendthem,notjustshow

concernforpoliticsbutbegreaterthanpolitics.

作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相

同。有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》,有的小说则发端于

现实生活中发生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于

梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成

一部具有鲜明个性的,用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富

多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是,在《天堂蒜薹

之歌》中,我让一个真正的说书人登场,并在书中扮演了十分重要的角

色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名,当然,他在书中的所有

17/25

行为都是虚构。在我的写作中,出现过多次这样的现象,写作之初,我使

用他们的真实姓名,希望能借此获得一种亲近感,但作品完成之后,我想

为他们改换姓名时却感到已经不可能了,因此也发生过与我小说中人物

同名者找到我父亲发泄不满的事情,我父亲替我向他们道歉,但同时又

开导他们不要当真。我父亲说：“他在《红高粱》中,第一句就说‘我

父亲这个土匪种’,我都不在意你们还在意什么?”我在写作《天堂蒜

薹之歌》这类逼近社会现实的小说时,面对着的最大问题,其实不是我

敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评,而是这燃烧的激情和愤怒会让政

治压倒文学,使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会

中人,他自然有自己的立场和观点,但小说家在写作时,必须站在人的立

场上,把所有的人都当做人来写。只有这样,文学才能发端事件但超越

事件,关心政治但大于政治。

Possi高度英文 blybecauI'velivedsomuchofmylifein

difficultcircumstances,IthinkIhaveamoreprofound

hatrealcourageis,andI

hatnebulousterrain

existsintheheartsandmindsofeveryperson,terrainthat

cannotbeadequatelycharacterizedinsimpletermsofright

andwrongorgoodandbad,andthisvastterritoryiswherea

asthework

correctlyandvividlydescribesthisnebulous,massively

contradictoryterrain,itwillinevitablytranscendpolitics

ingonandon

aboutmyownworkmustbeannoying,butmylifeandworksare

inextricablylinked,soifIdon'ttalkaboutmywork,I

don'odern-daystorytellerwhohidinthe

backgroundofhiarlywork;butwiththenovelSandalwood

yworkcanbe

characterizedasariesofsoliloquies,withnoreaderin

mind;startingwiththisnovel,however,Ivisualizedmylf

standinginapublicsquarespiritedlytellingmystorytoa

aditionisaworldwidephenomenoninfiction,ime,Iwas

18/25

adiligentstudentofWesternmodernistfiction,andI

he

re,woodDeathandthe

novelsthatfollowedareinheritorsoftheChineclassical

noveltraditionbutenhancedbyWesternliterarytechniques.

Whatisknownasinnovativefictionis,forthemostpart,a

resultofthismixture,whichisnotlimitedtodomestic

traditionswithforeigntechniques,butcanincludemixing

woodDeath,for

instance,mixesfictionwithlocalopera,whilesomeofmy

earlyworkwaspartlynurturedbyfineart,music,even

acrobatics.

可能是因为我经历过长期的艰难生活,使我对人性有较为深刻的了

解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲悯是什么。我知道,每

个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带,而这片地带,正

是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充

满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的

品质。喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的,但我的人生是与我的

作品紧密相连的,不讲作品,我感到无从下嘴,所以还得请各位原谅。在

我的早期作品中,我作为一个现代的说书人,是隐藏在文本背后的,但从

《檀香刑》这部小说开始,我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的

作品是自言自语,目无读者,从这本书开始,我感觉到自己是站在一个广

场上,面对着许多听众,绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统,更是中

国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习,也曾经玩弄过

形形色色的叙事花样,但我最终回归了传统。当然,这种梦到自己哭了 回归,不是一成

不变的回归,《檀香刑》和之后的小说,是继承了中国古典小说传统又

借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新,基本上都是这

种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合,也是小

说与其他的艺术门类的混合,就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合,就

像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。

Finally,Iaskyourindulgencetotalkaboutmynovel

netitlecomesfromBuddhistscripture,andI'vebeentoldthatmy

19/25

translatorshavehadfitstryingtorenderitintotheir

especiallywellverdinBuddhist

scriptureandhavebutasuperficialunderstandingofthe

thistitlebecauIbelievethatthebasic

tenetsoftheBuddhistfaithreprentuniversalknowledge,

andthatmankind'smanydisputesareutterlywithoutmeaning

loftyviewoftheuniver,

lisnotareligious

tract;initIwroteofman'sfateandhumanemotions,of

man'slimitationsandhumangenerosity,andofpeople's

archforhappinessandthelengthstowhichtheywillgo,

thesacrificestheywillmake,

Lian,acharacterwhotakesastandagainstcontemporarytrends,is,inmyview,ntina

youngsterIoftensawhimpassbyourdoorpushingacreaky,

wooden-wheeledcart,withalamedonkeyupfront,ledbyhis

hecollectivenatureofsocietyback

then,thisstrangelaborgroupprentedabizarresightthat

yesofuschildren,theywereclownsmarchingagainsthistorical

trends,provokinginussuchindignationthatwethrewstones

ater,afterI

hadbegunwriting,thatpeasantandthetableauheprented

floatedintomymind,andIknewthatonedayIwouldwritea

novelabouthim,thatsoonerorlaterIwouldtellhisstory

asn'tuntiltheyear,whenIviewed

theBuddhistmural"TheSixStagesofSamsara"onatemple

wallthatIknewexactlyhowtogoabouttellinghisstory.

最后,请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经

典,据我所知,为翻译这个书名,各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典

并没有深入研究,对佛教的理解自然十分肤浅,之所以以此为题,是因为

我觉得佛教的许多基本思想,是真正的宇宙意识,人世中许多纷争,在佛

家的眼里,是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世,显得十分可

20/25

悲。当然,我没有把这本书写成布道词,我写的还是人的命运与人的情

感,人的局限与人的宽容,以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出

的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸,在我心

目中是一位真正的英雄。这个人物的原型,是我们邻村的一位农民,我

童年时,经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车,从我家门前的道路上

通过。给他拉车的,是一头瘸腿的毛驴,为他牵驴的,是他小脚的妻子。

这个奇怪的劳动组合,在当时的集体化社会里,显得那么古怪和不合时

宜,在我们这些孩子的眼里,也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑,以

至于当他们从街上经过时,我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多

年,当我拿起笔来写作时,这个人物,这个画面,便浮现在我的脑海中。

我知道,我总有一天会为他写一本书,我迟早要把他的故事讲给天下人

听,但一直到了,当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时,才明白

了讲述这个故事的正确方法。

TheannouncementofmyNobelPrizehasledto

tIthoughtIwasthetargetofthe

disputes,butovertimeI'vecometorealizethatthereal

meonewatchingaplayinatheater,Iobrvedthe

ewinneroftheprizeboth

garlandedwithflowersandbesiegedbystone-throwersand

raidhewouldsuccumbtotheassault,

butheemergedfromthegarlandsofflowersandthestones,a

smileonhisface;hewipedawaymudandgrime,stoodcalmly

offtotheside,andsaidtothecrowd:Forawriter,the

lfindeverythingI

iscarriedoffbythewind;

likeyou

tforceyouto

dothat,andevenifyoudo,Idonotexpectyouropinionof

erhasyetappeared,anywhereinthe

world,whoislikedbyallhisreaders;thatispecially

trueduringtimeslikethe.

我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争

议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关

21/25

的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落

满了花朵,也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑

着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众

人说：对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了

我的作品里。用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望

你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的书。即

便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有

一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如

此。

EventhoughIwouldprefertosaynothing,sinceitis

somethingImustdoonthisoccasion,letmejustsaythis:I

amastoryteller,soIamgoingtotellyousomestories.

WhenIwasathird-gradestudentinthe1960s,myschool

organizedafieldtriptoanexhibitofsuffering,where,

underthedirectionofourteacher,tearsstayonmycheeksforthebenefitofour

teacher,andwatchedassomeofmyclassmatesspatintheir

onestudentamongallthowailingchildren–somereal,

somephony–whofacewasdryandwhoremainedsilent

lookedat

us,eyeswideopeninanexpressionofsurpriorconfusion.

AfterthevisitIreportedhimtotheteacher,andhewas

ater,whenIexpresd

myremoroverinformingontheboy,theteachersaidthat

himlf

haddiedadecadeormoreearlier,arned

somethingimportantfromthisincident,andthatis:When

everyonearoundyouiscrying,youdervetobeallowednot

tocry,andwhenthetearsareallforshow,yourrightnot

tocryisgreaterstill.

尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说话,那我就简

单地再说几句。我是一个讲故事的人,我还是要给你们讲故事。上世纪

22/25

六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展

览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍

不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充

泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一

滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼

睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的

行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我因自己

的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。

这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我

悟到一个道理,那就是：当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成

为一种表演时,更应该允许有的人不哭。

Hereisanotherstory:Morethanthirtyyearsago,whenI

wasinthearmy,Iwasinmyofficereadingoneeveningwhen

ced

downattheatinfrontofmeandmuttered,"Hm,whereis

everyone?"Istoodupandsaidinaloudvoice,"Areyou

sayingI'mnoone?"Theoldfellow'arsturnedredfrom

embarrassment,ngtimeafterthat

later,thatprideturnedtointenqu好少年 almsofconscience.

Bearwithme,plea,foronelaststory,onemygrandfathertoldmemanyyearsago:Agroupofeightout-of-town

bricklayers汽车变速箱油多久换一次 tookrefugefromastorminarundowntemple.

Thunderrumbledoutside,

were

terrified,theirfacesashen."Amongtheeightofus,"oneof

themsaid,"issomeonewhomusthaveoffendedtheheavens

ltypersonoughttovolunteerto

stepoutsidetoaccepthispunishmentandsparetheinnocent

lly,ftheotherscameupwithaproposal:Sincenooneis

willingtogooutside,let'sallflingourstrawhatstoward

r'shatfliesoutthroughthetempledooristheguiltyparty,andwe'llaskhimtogooutandaccepthis

23/25

punishment."atswereblownbackinside;

pressuredtheeighthmantogooutandaccepthispunishment,

andwhenhebalked,theypickedhimupandflunghimoutthe

door.I'llbetyouallknowhowthestoryends:Theyhadno

soonerflunghimoutthedoorthanthetemplecollapd

aroundthem.

我再讲一个故事：三十多年前,我还在部队工作。有一天晚上,我

在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一眼我对面的位置,自言自

语道：“噢,没有人?”我随即站起来,高声说：“难道我不是人吗?”

那位老长官被我顶得面红耳赤,尴尬而退。为此事,我洋洋得意了许久,

以为自己是个英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。请允许

我讲最后一个故事,这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打

工的泥瓦匠,为避一场暴风雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似

一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去,空中似乎还有吱吱的龙叫声。

众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说：“我们八个人中,必定一个

人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让

好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家

都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就

说明谁坏事,那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽

往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出

去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔

出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门,

那座破庙轰然坍塌。

gstoriearnedmetheNobel

terestingthingshavehappenedtomeinthewakeofwinningtheprize,andtheyhave

youall.

我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获

奖后发生了很多精彩的故事,这些故事,让我坚信真理和正义是存在

的。今后的岁月里,我将继续讲我的故事。谢谢大家!

24/25

以上内容由站整理提供。

25/25