如果能回到从前

如

果

再

回

到

从

前

文

孙

才

凤

回望我与语文主持人：陈敏华

E-mail:53852431@

我想说的，是很久以前的事情，

人们几乎不敢

相信，却又无比真实的片断。这些人或事，

断断续续地从时光喜欢你金城武 隧道中，

轻轻地，柔柔地滑过，

着实让人恍惚不已。若我是中年人，便也似董桥笔

下的半卷残书，少了些激情，多了些感慨。

细说的，

无非是过往烟云。

起初，语文于我，

完全是个陌生世界，

茫然，无

知。只记得老师带着读些简单的话，

如“伟大领袖

毛主席万岁”之类的句子。毛主席原是一个湖南伢

子，老师没有讲，

我也没有问。大了才知道，

岳麓书

院有副门联，写着“惟楚有才，于斯为盛”，这句话

出自《左传襄公二十六年》。大概是说楚地人才颇

多，天下难比。毛主席应该是这些人里，

最为杰出

的了。小学四年级时，语文老师叫我们写作文，题

目是《最有意义的一次劳动》，还特意放假几天，让

我们去体验劳动的滋味。可是，

我没有“劳”，

也没

有“动”，写的时候，不知怎么开头怎么结尾。苦思

冥想一番后，我便写道：“我犯了一个错误，

这次没

有参加劳动，

脱离了人民本色，对不起，请老师批

评我……”第二天，

语文老师在课堂上，拿着我的

作文本，表情极其严肃，一字一句地念。我很难过，

低下头，羞愧得脸红红的。

幺舅是个文化人，

在大队当赤脚医生，他家里

有许多的医药书籍，也有不少文学书。每次去，他

都拿出些药典、药方给我看，叫我记住，

什么当归

呀，人参呀，

茯苓呀，甘草呀……一大串一长排，搅

20186航天工程大学 B52

我与语文

得我头疼。可我偏偏喜欢

《三国演义》《西游记》，一

读起来，就觉得开心快乐，虽然很多字不认得，意

思也不大懂，但我还是喜欢读，怎么种向日葵 乐意看，

远比那枯

燥的医药书有趣多了。幺舅原本指望我做他的传

人，所以就刻意刁难，笑眯眯地把我叫到他面前，

拿笔写了几个字，说：“凤郑中基摄影 囝，我考考你，

鳏寡孤独

是什么意思呀？”我一下愣住了，

小小年纪，我哪里

知晓这几个字的意思。见我不做声，幺舅只好作

罢。顿了一会儿，他岔开话题，又说些古人事儿，

天

南地北，到处都有。我几乎都记不住，唯独那几个

生僻字，在脑海里一直抹不去。

稍大后，教语文的是个年轻人，姓蔡。在我眼

里，蔡老师是十足的书呆子，每天拿着书本，

在教

室外面过道上，

走过去又走回来，嘴里不停地念，

不停地读。他整整教了我三年，

从《社戏》《背影》到

《桃花源记》《隆中对》，这些课文，他都一一地、

细

细地教。这么多年了，我还依稀记得他当年上课时

的神态，他不苟言笑，

拿着课本在学生身边踱来踱

去，一点儿松懈也没有。我认真地做记号，丝毫不

敢偷懒。那些要记忆的东西，如今也能说出大概。

最难得的，我终于寻到了那几个字的踪迹，在一篇

课文注释里。

不过很遗憾，忘却了课文题目。

一天，

我高兴地对幺舅说：“幺舅，我可以告诉你那几个

字的意思了。”他很惊讶，不明白我的话。我又说：

“老而无妻谓之鳏，老而无夫或无夫谓之寡，

幼而

无父谓之孤，老而无子女谓之独。”这是出自《礼

记》的话。幺舅点了点头，笑得合不拢嘴。

他从狭窄

的柜台前转过身去，曹睿生母

又拿出几本手抄的药书，硬生

生地塞给我看，吓得我像贼一样地逃离了。

高中时，语文老师像走马灯似的，一个教了再

换另一个。我记忆最深的是潘清泽老师，

瘦瘦的，

头发长而卷曲。他喜欢低着头走路，腋下夹着讲

稿，两根手指架着香烟，一边走一边摇头。他上课

几乎都是照本宣科，譬如《师说》《庖丁解牛》小吃大全

，照着

译本从头到尾念一遍，

一节课就草草结束了，全然

不顾我们懂或不懂。好在即便这样，我也略知一

二，心里没有那么恐慌。不过，他在教作文时，

却

是另一番景象。原来，

潘老师是小有名气的作家，

在湘西颇受人敬仰。他把一叠报纸往讲台上一

撂，

便滔滔不绝起来。那报纸上有他的文章，多是

精美散文，也有中篇小说《周佛海》的连载。潘老

师就捡最好的念，仰着头，一字一句，四级什么时候考 抑扬顿挫。

念到动情处，眼里闪着泪花。

不知不觉，他感染了

我。后来，我也模仿着写了些短文，但都不成气

候。几年前，我与他合写《一路进取一路歌

》，有几

次更深的接触，受到了不少教益。

这番话，可惜老

师再也听不见了，他驾鹤西去了。

写到这儿，我竟

情难自禁。

高考时，我数学只考了三十八分，

而语文是全

校最高。对于数学，

无论怎么轻抚，都擦不出爱的

火花，倒是语文，却改变了我的命运，它将我从大

山深处拉出来，让我走向一个宽广的世界。

于是，在大学的日子里，

我一口气读完世界十

大名著，又读了些古今中外的诗。泰戈尔、

屠格涅

夫、高尔基、徐志摩、北岛、舒婷一个个从身边走

过，优美诗句划过心海，留下了无比美妙的回忆。

甚至，尼采、黑格尔的哲学，

卢梭的《忏悔录》也变

成暗夜里的灯，照着世界，亮着我的心。

大学毕业后，我毅然地去教语文，朱自清的

《背影》、鲁迅的

《故乡》、范仲淹的《岳阳楼记》、诸

葛亮的《出师表

》，几十年来，一遍又一遍在我脑海

里放映。在和它们耳鬓厮磨的岁月，或苦或甜，

或

迷或困，我都不离不弃。语文里的树兜兜儿、

根茎

茎儿、桩茬茬儿……一样样都留下了不可磨灭的

印象。在这些根根茬茬儿中，我寻觅到了一些以往

不知晓的东西。原来，古时男子腿上穿的叫袜，女

子穿的叫褶，那是“凌波小袜”

。而汤就是羹，

雅致

而又具古风。至于莲，乃花中君子；黄杨，树中君

子。俗话说“人无千日好，花难四季红”

，月月红，

这

位花中“瘦客”

，便月月花红了……于我而言，

语文

不可或缺，是我生活的重点。去年秋天，

我离开了

语文的讲台，做些学校里的琐事，虽然变得轻松，

但我对语文依然眷恋不舍。

正如歌唱的那样，

如果再回到从前，让所有一

切都重演。我想，我还是会与语文相恋，哪怕再遇

到挫折，再遭受打击，也没有空虚，没有埋怨。

只要

多一点时间，

我就会看得更远，更远……

（作者单位：

张家界市永定街道中心学校）

20186B53