一语成谶的意思

苏轼：旷达是人生磨难磨砺出来的

苏轼：旷达是人生磨难磨砺出来的

大道知行

2020-07-0309:21

01

全才苏轼

苏轼，字子瞻，又字和仲，号东坡居士，世称苏东坡。苏东坡是

中国历史上非常罕见的一个全才，这个“全”表现在各个方面，最有

名的当然是文学。而在文学里面，他的诗、词、文章都取得了巨大成

就。

也许有人认为，“巨大成就”可能是我们讲文学史时的一句套话，

因为中国历史上很多文人，他们对诗词文章的确也都很擅长。但我们

在说苏东坡取得了巨大成就的时候，他真的是成就巨大。这话什么意

思呢？

在诗歌方面，苏东坡和黄庭坚堪称是宋诗形成其自身特点的代表

人物。黄庭坚也是苏东坡的学生，当然他的年龄跟苏东坡相对来说比

较接近一些。

在词的方面，苏东坡是豪放派的一个代表人物。在苏东坡之前，

北宋的词基本上风格是婉约的，多写贵族女子的日常生活，写文人很

细微的感情等等。但是从苏东坡开始，一下子把词的境界扩大。后来

出现很多豪放词，比如说我们很熟悉的南宋的辛弃疾、刘过、陈亮等

人，他们都是豪放词的代表。如果没有苏东坡的话，词的面貌在他身

后，在两宋之交、在南宋，也许不会是现在我们看到的这样子。

大家可能比较忽略的是苏东坡的文章。苏东坡的文章写得非常好，

唐宋八大家里面，宋代的话，苏东坡绝对是毫无疑问、毫无争议的魁

首。

苏东坡的文章好在哪里？晚清学者刘熙载写《艺概》，里面有一

部分是《文概》，专门评论前代文章。其中有一句话让人印象很深，

他说：“东坡文虽打通墙壁说话，然立脚自在稳处。”好像本来有个

墙壁，苏东坡的文章善于打通墙壁说话。打通以后怎么样，是不是就

漫无边际？不是，“然立脚自在稳处”，看起来文笔非常灵活，有一

种圆活流转的美感，但他说理也好，抒情也好，叙事也好，文章的立

足点都是非常稳健的，不会泛滥无归。当然，苏东坡的语言也很有特

色，跟韩愈、柳宗元等我们熟知的唐代著名的古文家风格不一样。

苏东坡无论是他的诗、他的词，还是他的文，里面蕴含的情感和

思想，以及外在的表现形式，都比较容易被今天的读者所接受，而且

这个读者是各种各样的层次，老先生可能有兴趣，青少年也会喜欢上

苏东坡。社会上有些人并没有读过苏东坡多少作品，但也会喜欢据说

是苏东坡研制出来的美食。

02

一生行迹用两句诗概括

苏轼一生的行迹可以用他写的《游金山寺》来概括。金山寺在今

天的镇江，“我家江水初发源，宦游直送江入海。”苏轼写这两句话

是什么意思？他是四川眉山人，比较接近于长江的上游。古人不知道

长江源头其实是在唐古拉山。在苏轼看来，家乡似乎已经是长江的源

头，所以叫“我家江水初发源”。所谓“宦游直送江入海”指的是江

流入海中，因为苏轼当时在镇江，长江一路流过来，一直流到镇江。

古代有一段时间，长江的入海口的确曾是镇江和扬州之间的江面。

之所以举出这两句话概括苏轼一生做官的轨迹，是因为这两句诗

看上去有点“一语成谶”的意思，因为他最后被贬到儋州去了，儋州

就是今天的海南岛，海南岛四面都是海，他是真的“宦游”去了大海。

当然他晚年遇赦北还，又回来了。

苏轼的人生可分为几个阶段。第一个阶段从他出生到21岁，即从

景祐三年（1037）出生到嘉祐二年（1057）中进士。在这一时期，他

在文学创作方面没有写过很多作品，但已表现出跟别人不一样的地方。

比如在他8岁的时候，非常关注石介的《庆历圣德诗》。这首诗

主要是歌颂庆历年间那些有所作为的政治家。他问了老师不少问题，

老师说：8岁的孩子不要问，你懂什么？但他说：这首诗所歌颂的既然

也是人，我为什么不能了解一下呢？

第二个阶段是从21岁到43岁。嘉祐二年，父亲苏洵带着21岁的

苏轼和19岁的苏辙进京应试。这一年，是北宋文化史上有名的一年，

当时考中进士的除了苏轼之外，还有曾巩、程颢，他们都是后来著名

的文学家或思想家，那一年礼部考试主考官是欧阳修。

到宋神宗的元丰二年（1079），发生了“乌台诗案”。乌台诗案

是苏轼一生重要的转折点，如果没有乌台诗案，也就没有我们今天所

看到的那个苏轼了。“乌台诗案”后，他的人生也进入第三阶段。

第三个阶段是从他44岁到58岁。乌台是御史台的别称，汉代开

始，御史台通常会种柏树，柏树上栖了乌鸦，所以又叫柏台，也叫乌

台。苏轼被朝廷逮捕之后，下御史台狱，最后被贬为黄州团练副使。

元丰八年（1085），宋哲宗即位，太皇太后高氏临朝听政，之后司马

光重新被起用，以王安石为首的新党被打压。苏轼知登州（今山东蓬

莱），此后任翰林学士知制诰，又知礼部贡举，又到杭州等地去做官。

第四个阶段是58岁到66岁。这个时期也是苏轼人生的低潮时期。

因为哲宗亲政，他心里是倾向于神宗，倾向于新党，然后就对旧党进

行打击，于是苏轼被贬到广东惠州。苏轼虽然在惠州写了很多励志的

诗，其实条件非常艰苦。然后他又被贬到海南，他本来以为会终老在

海南，但非常幸运的是，他最终遇赦北还，在建中靖国元年（1101）

的时候，他北归途中于常州去世。以上四个阶段是苏轼一生的大致行

迹。

03

苏轼兄弟的诗有何区别

据统计，目前流传下来的苏轼诗有2700多首，词有330多首。

结合苏轼的人生轨迹，我们来看一下他的诗词。

苏轼的诗词创作始于他人生的第二阶段。苏轼母亲程氏去世，苏

轼在丁母忧结束后，与父亲及弟弟沿着长江到了湖南。一路上，他们

乘着船，写了很多诗歌，这是苏轼最早写的一些诗歌。我们可以通过

比较兄弟俩的诗，看看苏轼的诗有怎样的特点。比如这首《江上看

山》：

船上看山如走马，倏忽过去数百群。

前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。

仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈。

舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。

这首诗非常真实地描绘了青年苏轼坐在船上，看到的两岸飞速逝

去的景物。诗中所写的“变态”不是今天所指的变态，而是指发生变

化。读这首诗，感觉就一个字：“快”。他写得非常快，写到很多景

物：船、群山、前山、后岭，又有山间的小径、山上的行人，又有坐

船者、孤帆、飞鸟，这么多东西，一共才56个字，全部呈现出来，写

得极富动感，速度很快。因为在行船，有很多景物是扑面涌来，眼睛

都来不及看，等你反应过来，这里是什么，那里是什么，船已经开走

了，这首诗就让我感受到景物移动之迅疾。

非常幸运，他的弟弟苏辙也留下一首同题的诗，而且他眼睛里看

到的景物跟哥哥苏轼应该一样。那么，苏辙的《江上看山》是怎样描

写他所见之景的呢：

朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。

莫行百里一回头，落日孤云霭新画。

前山更远色更深，谁知可爱信如今。

唯有巫山最秾秀，依然不负远来心。

你更喜欢哪首诗？笔者问过不少人，他们大多觉得苏辙写得好。

我觉得之所以大家觉得苏辙这首诗更好，一是因为它的构思行文，比

较符合人们通常的心理节奏，有一种延宕之美。二是更加接近于我们

读到的大多数七言律诗时的那种审美感受。而苏轼的《江上看山》则

是把很多意象堆叠在一起，就像走马灯似的，大家一下子不习惯。诗

没有绝对的高下之分，但需要指出的是，就描写的技巧来说，其实是

苏轼的诗更为出色，每一句写景，都有实打实的信息量，同样56个字，

苏轼能够把各种各样的景象、速度、变化全部融摄进去，笔力非凡。

下面再举一个例子。苏轼要去凤翔做官。这个时期他写了非常有

名的一首诗叫《和子由渑池怀旧》。弟弟苏辙送他，经过河南渑池这

个地方，两个人分手后，苏辙有感而发写了一首《怀渑池寄子瞻兄》

寄给哥哥。

相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。

曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。

苏轼收到弟弟的这首诗以后，他和了一首诗，就是《和子由渑池

怀旧》。这首诗在苏轼的诗中，知名度属于第一等。两首诗，韵脚完

全一模一样。因为是和诗，可以用同一韵部的字，但最高级的和诗，

同原诗韵脚要一模一样，所谓原韵原字，出现的前后次序也要一模一

样，但最好能呈现不一样的意境，而不是与原诗雷同。这就是功夫。

苏辙这首诗，是比较写实的。“共道长途怕雪泥”。旅行的人在

外，很怕遇到下雪天，因为古人骑马，地上泥泞很容易摔跤，走路不

方便。在嘉祐六年（1061），苏轼兄弟俩考制科的时候，曾经来到过

这个地方。当时来的时候，住在一个寺庙里，还在寺庙的墙上题诗。

如今故地重游，这个庙还在，于是回忆起当年在僧房里共题壁的情景。

“遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。”这“独游”是谁独游？是哥

哥苏轼。最后用马的嘶叫结尾，情调凄凉。同样是“泥、西、题、嘶”

这四个韵脚，到了苏轼手里，一首名诗诞生了：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

他怎么写？前面两个人话别什么都不交代，先来一个比喻。“人

生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东

西。”他说人在各地游走，就像大雁的脚，踏在下过雪的泥泞之上。

它即使在泥上偶然留下一个爪印，但大雁飞走了，你看到这个爪印根

本不知道大雁飞哪里，雪再下，大雁的足迹很快就被遮没了。苏轼想

要表达的意思是：我和你两个人到渑池来，我们分手了，有谁知道我

们来过呢？根本不知道。我们就像走马灯一样，相遇，然后分别，各

奔东西。连个爪印都未曾留下，即使留下，我们都是小人物，我们自

身为了仕途又不知飘零到何方去了。

这样四句比喻，实际上是由苏辙那首原诗触发的，苏辙也写“话

别郑原上”，行人远去。但苏轼不跟你讲具体的，他用一个比喻，这

个比喻虽然没有提到他们两人，但写出了一切羁旅行役之人，彼此离

别时的感受和人生漂泊无定的感觉。这样一来，这个普适性的比喻就

永垂不朽了，后来浓缩为著名的成语“雪泥鸿爪”。这是苏轼原创的。

有人说这首诗好在富有哲理，其实不能这样说。是苏轼将哲理用很形

象的比喻来表现，才使这首诗成为宋诗中的经典。

04

苏轼诗里也有“莎士比亚式的比喻”

熙宁十年（1077）四月至元丰二年（1079）三月，苏东坡在徐州

任知州。徐州有一个地方被称为“百步洪”，水流非常湍急。苏轼本

来约好和朋友一起去，后因公事缠身，没有去。过了一段时间，他才

和一个和尚参寥一起去了，“追怀曩游，以为陈迹”，写了两首诗

《百步洪》。其中一首有这么几句：

有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。

断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。

这几句用什么修辞手法？比喻。但他的比喻有一个特点，喻体很

多，有飞奔的兔子、迅速飞落的老鹰、从千丈高的山坡飞奔下来的骏

马，有弹琴的时候琴弦崩断的瞬间，又有射箭时箭脱手的一刹那，又

像闪电掠过天际，又像是荷叶上的水珠迅速滚落。整个比喻，本体只

有一个，就是百步洪的急流，但喻体有七个。这就是所谓的“博喻”。

钱钟书先生在《宋诗选注》里介绍到苏轼，说苏轼诗里也有“西

洋人所称道的莎士比亚式的比喻”，就举了这几句作例子。从这首诗

又可以看到青年苏轼写《江上看山》的那种感觉。

前面谈的都是苏轼的诗，苏轼的词，比诗写得晚，一般认为是从

熙宁三年（1070）开始写的，他当时在京城做官。这里特别要讲一首

徐州时期写的《永遇乐》：

明月如霜，好风如水，清景无限。

曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。

紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。

夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。

燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。

古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。

异时对，黄楼夜景，为余浩叹。

这首词起因是苏轼在徐州夜宿燕子楼时做了一个梦。这座楼原来

是唐代一位美丽的女子住过的，她的丈夫去世后，她一个人住在里面，

没有再嫁，一直沉浸在对亡夫的怀念之中。

一位怀念亡夫的唐代美女和徐州的地方长官苏东坡之间有什么关

系？表面上看起来没有丝毫的关系。但读这首词，感觉整个历史的发

展就像滚滚洪流一样，在那个特别的夜晚，在那一刻，苏轼和那个女

子在梦中相遇，梦醒又分开了。那么两者有什么共同点？他们都是历

史洪流中渺小的个体，古往今来的种种恩怨，无论是男女爱情，还是

仕宦功业，皆如一梦。

苏轼为什么要写这首词？表面看来有些消极，但其实是因为他对

当时的官场颇感厌倦，内心有种深深的不安全感，既想归隐，又很感

慨，这首词就是这种复杂心境的反映。

05

旷达是人生磨难磨砺出来的

经历了“乌台诗案”磨难的苏轼，在黄州时期写了最有名的“一

蓑烟雨任平生”这句词，它出自这首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

相关解读已有很多，在这里只想说两点。第一，人们通常认为，

这首词写出了苏轼达观的人生态度。雨已经很大了，但是他却发出长

啸，故意慢慢走。拄着竹杖、穿着草鞋的达观形象，是苏轼自己营造

起来的。词一般比较含蓄，但这首词里直接申明苏轼的人生态度：

“谁怕，一蓑烟雨任平生”，“归去，也无风雨也无晴。”怎样的人

会把人生态度直接申明呢？他是要让你们感知到他的形象，他的达观，

他的存在。

第二，词中还刻意用了很多对抗人生逆境的语词：“莫听”，就

是命令你，不要听；“何妨”，明明有妨碍，故意说“何妨”；“谁

怕”仿佛是吵架时候说的话，而他写在词里；“任平生”，仿佛是要

跟天气突如其来的变化对抗；最后强调，“也无风雨也无晴”，就是

表明对人生中出现逆境、挫折、意想不到的打击，完全无所谓。结合

苏轼当时的人生经历，可以发现，他的这种旷达其实是自己苦心营构

出来的，晚清郑文绰说此词“以曲笔直写胸臆”，真是善于体察。

最后，再来说说苏轼晚年的两首诗。一首是《六月二十日夜渡

海》:

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

这是元符三年（1100），苏轼遇赦北还，要渡过琼州海峡，这对

他是天大的喜事，他没想到能活着再回到大陆上。其中“天容海色本

澄清”一句写得非常好，这当然是苏轼在半夜渡海时看到的实景，更

写出了多年来沉冤得雪的一种快慰，正所谓天理昭然。最后说“九死

南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，苏轼说，我把贬谪海南的经历当作

平生最奇妙的一次游历，你们哪有机会像我一样饱览海南岛的美景呢？

其潇洒、豁达溢于言表。这首诗代表了苏轼晚年精神境界达到一个新

的高度。

另一首是《答径山琳长老》:

与君皆丙子，各已三万日。

一日一千偈，电往那容诘。

大患缘有身，无身则无疾。

平生笑罗什，神咒真浪出。

这首诗写完两天后，苏轼去世了。一个人去世前两天，应该是什

么样？现在的人大多是身上插满了管子。而苏轼还能写诗，不但能写

诗，还能用典故，用《高僧传》里鸠摩罗什的典故。这位高僧临死时，

叫三个外国弟子给他念神咒。苏轼诗中说“平生笑罗什，神咒真浪

出”，鸠摩罗什你这个境界太差了，到了最后你还没有看破，念咒有

什么用，人终归难逃一死。

苏轼是在常州去世的。他当年离开黄州之后，曾经不想做官，给

朝廷上表想在常州买几亩地，隐退于此，但朝廷不同意。但最后苏轼

在北返途中，还真在常州去世了,这可能也是天意吧。

通读苏轼的诗词，你会发现他是一个旷达的人。但这种旷达，不

是与生俱来的，而是经历了很多我们想象不到的人生挫折和磨难，一

点点磨出来的。他每经历一次磨难，就对人生想透一层，再经历一次，

又想透一层，最后他经历了大磨难，才成为我们今天所看到的那个苏

轼的样子。所以，我们要读懂苏轼，就要读他全部的东西，对他的人

生经历一定要了解，更要从诗词中体悟他的人生境界。

本文原载于《解放日报》（作者方笑一），图源网络，图文版权

归原作者所有。