北岛一切

1

自由和平静的漂泊诗人——北岛

2

他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造

成人的价值全面崩溃，人性的扭曲和异化。他想“通过作品建

立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世

界，正义和人性的世界”。在a这个世界中，建立自己的“理

性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人

的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，

反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆

船”。他的诗歌创作，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，

并由此形成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和

深刻的思辨性。这位出色的诗人就是：北岛。

（编者）

作家档案

北岛，1949年出生，原名赵振开，祖籍浙江，生于北京，

中国当代著名诗人。1970年，开始写诗。1978年，参与创

办并主持民间文学刊物《今天》，为朦胧诗代表诗人。1989

年旅居海外，在欧美多国担任教职及驻校作家，现居美国。

已出版个人诗集《陌生的海滩》《北岛诗选》《午夜歌手》《零

度以上的风景》《开锁》《北岛诗歌集》等7部，另有小说《波

动》《归来的陌生人》及散文集《蓝房子》《失败之书》《时

间的玫瑰》行世。作品被译成二十余种文字，获瑞典笔会文

学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，

并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。曾三度入围诺贝尔

3

文学奖候选人提名。清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象

征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力

的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。

作品选读

日子

北岛

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱，默默地站一会儿

风中打量着行人，毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

向桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

一切

北岛

一切都是命运

一切都是烟云

4

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

太阳城札记

北岛

生命

太阳也上升了

爱情

恬静。雁群飞过

荒芜的处女地

老树倒下了，戛然一声

空中飘落着咸涩的雨

自由

5

飘

撕碎的纸屑

孩子

容纳整个海洋的图画

叠成了一只白鹤

姑娘

颤动的虹

采集飞鸟的花翎

青春

红波浪

浸透孤独的桨

艺术

亿万个辉煌的太阳

显现在打碎的镜子上

人民

月亮被撕成闪光的麦粒

播在诚实的天空和土地

劳动

手，围拢地球

命运

孩子随意敲打着栏杆

栏杆随意敲打着夜晚

6

信仰

羊群溢出绿色的洼地

牧童吹起单调的短笛

和平

在帝王死去的地方

那支老枪抽枝、发芽

成了残废者的拐杖

祖国

她被铸在青铜的盾牌上

靠着博物馆发黑的板墙

生活

网

《失败之书》自序

北岛

写诗写久了总被人家斜眼，后来开始写散文似乎才得到

宽恕。我堂妹事先声明：“你的诗集就免了，等散文集出来再

送我。”写诗的因诗歌的异端而受牵连，被认为神经有毛病；

写散文的知书达理秉公天下，活得堂堂正正。

中国是个现在进行时的散文大国，那浩浩荡荡的报纸专

栏、休闲杂志、文化网站所造就的散文作家，何止千万。要

说散文比较符合我们的国情，和广阔天地、人口密度、信息

交流、民族性格有关，和商业化有关。四川的茶馆是散文，

7

北京的出租车是散文；学府师爷的宏论是散文，白领小姐的

手机短信息也是散文。

我小学写作文，常得到董静波老师的好评，并拿到班上

宣读。记得当时我的心怦怦乱跳。那是一种公开发表的初级

阶段，甚至可以说，董老师是我的第一位编辑与出版者。近

半个世纪后，我去看望董老师，她身体尚好，但由于腿脚不

便终日卧床。我带去了我的台湾版的散文集。她眼镜后面那

慈祥的笑容如旧。我像一个夕阳中的孩子，惶恐而温暖。

散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速

度等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放

慢步伐，“采菊东篱下，悠然见南山。”怀旧在所难免，那是

对气喘嘘嘘的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认

识。

散文与漂泊之间，按时髦说法，有一种互文关系：散文

是在文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。自

1989年到1993年四年内，我住过7个国家，搬了15次家。

这就是一种散文语境。这些日子你都去哪儿了？什么？

这是诗歌交代不清的。“我在语言中漂流，死亡的乐器充满了

冰。”（《二月》）“必须修改背景，你才能够重返故乡。”（《背

景》）诗歌最多能点睛，而不能画龙，画龙非得靠只鳞片爪

的勾勒连缀才成。

我是因为生计开始写散文的，茫然中动笔，稀里糊涂写

8

到第六篇《艾伦·金斯堡》，得到李陀的赞许，为之一振。那

是我散文写作的起点。金斯堡这个“垮掉的一代”之父，在生

活中是个挺好玩儿的怪人，恣意妄为，我行我素，完全没被

美国主流意识形态中的“政治正确”匡正。我跟他1984年相识，

萍水相逢而已，若没有后来的漂泊，就不可能成为朋友。意

犹未尽，在他逝世周年，我又写了《诗人之死》，文章是这

样结尾的：“诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然

他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙

砾影响那庞大机器的正常运转。”

正是由于漂泊，我结识了施耐德、帕斯、特朗斯特罗姆、

布莱顿巴赫等其他国际知名作家，也结识了像芥末和于泳这

样随风浪沉浮的小人物。孟悦在台湾版《午夜之门》的序言

中写道：“细揣摩，这亲切的特殊之处来自那种流浪者与流浪

者的相伴相随。也就是说，书写流浪者故事的过程成为一种

与之为伴、与之相随、同饮同行的过程。”

我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让

生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，

默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我

在一次采访中说过：“漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。”

经历无边的虚无才知道存在有限的意义。w

我女儿田田在这本书里扮演了个重要角色，虽然她并不

常出现。她既是我漂泊之舟的锚，又是推动我写作的潜在读

9

者。我有时给她读一些片段，她的中文正在退步，似懂非懂。

但我相信有一天她会终有所悟。我想给她讲一些我亲身经历

的故事，其中有历史面具上一个人的泪，有权力破碎的神话

及其敌人；而我们会超越这一切，在延伸到国家以外的道路

上，有我和她，还有很多人。w

2004年2月29日于美国戴维斯

超级链接

中文是我唯一的行李

——北岛访谈

记者：刚开始写诗时，谁对你的影响最大？

北岛：郭路生，也就是食指。那是1970年春，我和几

个朋友到颐和园划船，一个朋友站在船头朗诵食指的诗，对

我的震动很大。那个春天我开始写诗。之前都写旧体诗。

记者：“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出

锋芒的青稞”，是这首诗吧？你的“朗诵记”里提到过。

北岛：对。我被他诗中的那种迷惘与苦闷深深触动了，

那正是我和我的朋友们以至一代人的心境。毫无疑问，他是

自上个世纪60年代以来中国新诗运动的奠基人。

记者：你向学生推荐哪些诗人？

北岛：俄国的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英国的狄兰·托

马斯(DylanThomas)，德国的特拉克尔(GeorgTrakl)和鲍尔·策兰

(PaulCelan)，西班牙的洛尔迦(GarciaLorca)和瓦耶霍

10

(CesarVallejo)等，读这些大师的作品才知道诗的高度在哪里。

我不认为诗歌总是在进步，某一时期它会产生巨大的倒退。

记者：什么时候最想写诗？

北岛：很久没写的时候，有种恐慌，就像学业荒废的感

觉之于读书人一样。

记者：喜欢和身边的人谈诗吗？

北岛：不喜欢，诗是不能谈的东西。

记者：你现在的诗和出国前的诗有什么不同？

北岛：我没有觉得有什么断裂，语言经验上是一致的。

如果说变化，可能现在的诗更往里走，更想探讨自己内心历

程，更复杂，更难懂。有时朗诵会上碰到中国听众，他们说

更喜欢我早期的诗。我能感到和读者的距离在拉大。

记者：到处游历、搬家，一直带在身边的，最珍爱的东

西是什么？

北岛：中文。这是唯一不能丢的行李。

记者：现在谁在你的生活中最重要？

北岛：女儿。我对女儿有负罪感，我生活的动荡以及婚

姻上的问题，对她影响很大。我离开她时她只有4岁，10岁

来美和我团聚，15岁又回到北京，17岁再搬回美国，像个

小流浪儿，在该得到父爱时没有父爱。记得刚和女儿分开的

那段日子，我的感情变得非常脆弱，甚至不能在街上听见孩

子哭，一听见就跑，实在受不了。

11

记者：如果让你现在给“幸福生活”下个定义，会是什么？

北岛：记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由

与平静。我一直没弄懂。直到漂泊海外，加上岁月风霜，才

体会到其真正含义。没有幸福，只有自由与平静。